我的右耳有异物，它经年累月，愈发深入。
我不知道是什么，可能是耵聍、虫子尸体、血痂或是什么难以名状的碎屑。若仔细感受它，耳道会有异物嵌入的不适。我总是无法控制地想，它会不会早已刺破我的皮肤。而皮肤慢慢包裹着它愈合，细小的绒毛穿透它长出。它与我融为一体，使我的皮肤不断重复溃烂愈合的过程。可它是什么呢？想到这里，耳道深处隐约有腐蚀般的疼痛。
我的丈夫在楼上工作，他是个总请假的音乐制作人。对我而言，他无论在家还是在公司，作用都是一样的。所以我从不为他不去上班而感到焦虑。今天他和往常一样，把音响声拉满办公。邻居叫我劝他声音小些，我便赔礼道歉。劝也没用，他谁都不在乎。其实我也不在乎，因为他总给我一种明天就死了的感觉。结婚前我常常担忧，现在觉得也不是件无法接受的事，至少会清净很多。
我站在他身后，看他一根接一根的吸烟。手里的活不停，烟灰缸也不得喘息。当他再次将烟头埋入烟灰缸时，堆成小山的烟蒂山体滑坡，成为桌面上的一小摊废墟。他瞥了一眼，用手拨开，继续工作。
烟灰被碾碎融进桌面，形成一条条边界模糊的弧线。就好像抹在脸上的血，干的迅速。以为擦干净了，仔细看还是有若隐若现的痕迹。我突然感到强烈的悲伤，他熄灭烟头的罐子，是我们曾经旅行时带回来的纪念品。它原本的用途是装香薰蜡烛，但我怪不了他，是我在里面熄灭第一个烟蒂的。
“我的耳朵很痛。”我拍拍他的肩，让他能注意到我。
“啊，什么？”
“我的，耳朵，很痛。”
他看了我一眼，没有任何情绪。调小了音量继续做事。
我突然也没有任何情绪了，找不到发泄的出口，情绪只能死在里面。这么多年都是这样，我说话拐弯抹角，他听话只听表面。很多时候，我们的组合就像哑巴和瞎子。从不争吵的真正秘诀是无法沟通。
我坐在床上，开始掏耳朵。手指，棉签，掏耳勺……我能碰到它，却怎么也掏不出来。我愈发相信它就是嵌在皮肤里了，终生溃烂愈合的恐惧使我丧失理智，手伸向了尖锐细长的镊子。
丈夫做完了音乐，习惯性地回头向我索要表扬。但下一秒就愣住了，他看到我歪着头，指尖鲜红，耳孔里流出的血已经抵达下巴。
“你他妈干了什么？还听得见吗？”
“嗯。”
我的听力没受到任何影响，甚至不再感到疼痛。仔细摸索了耳廓，看了镊子，抠了指甲缝，仍然没有异物的踪影。就在此刻，熟悉的异物感再度传来，从耳道更深的地方。
行为比语言更有说服力，我们终于去了医院。
“我没看到有什么东西。”医生眉头紧锁。
“可我有疼痛感，出血之前就有。”
“你的耳道有炎症，滴点药就行了。”
“但我觉得有异物。”
“有的话也很深了，你的耳道太细了，做不了耳镜。”
“……”
“去缴费吧。”
出了医院，丈夫喋喋不休。不外乎就是抱怨我一个结了婚的成年女人，怎么会做出这种小孩都干不出来的危险举动。抱怨那个细长尖锐的镊子，他扔几次我买几次。不理解我为什么对这之前从来不用的东西，有那么深的执念……我开始听不清他说话了，周遭的环境音在无限放大，我的身体却在不断缩小。最终定格在五岁的模样，天是那么高，每个人都看不清全貌。
我的人生好像从未前进过，我冷漠的父亲老了，于是换了个更年轻的。他们是如此的相像，一样的寡言，专注于自己的事情。只有在偶尔的抱怨里，才是家庭的一员。好在我没有成为母亲那样的女人，至少现在，我还不是母亲。
“我说，有没有一种可能，你的听力已经受到影响了。”他察觉到我早就没听他说话了，但他不在意。我们已经很久不听对方说话了。
“没有，我仍然能听到很多细小的声音。”本想向他举例，但一想到他不会听，就此作罢。
“那些会不会只是幻听？毕竟，你以前也这样过。”
“所以我该去心理科，让医生剖析我的婚姻，然后开一堆吃完就睡的药？”我说：“最后什么都不会改变，你也知道这不是医院能解决的问题。”
“我不是那个意思……算了。”
“照这样说，那所有人的听力都有问题，我们都只能听到自己想听的，无论声音是否真实……”抬头一看他在回消息，可能一直都没听，我只能把没说完的话咽回去。
“我下周出差去江西，有什么要我给你带的吗？”他看着我，仍旧没有任何情绪。
“带个烟灰缸吧。”
“桌上不是有个烟灰缸吗？”他说的是那个装香薰蜡烛的罐子。
“啊，对。那就没什么需要的了。”
