我总是习惯性想起一个人。

上小学的时候，有一个男孩子，他家就住在学校对面。每逢我上学，放学的时候总能看见他坐在家门口，望向学校的方向。

在我零碎的记忆里，他因为生病，而不能上学。至于他之前是否跟我做过同学我已经不记得了。只是我一直记得他，偶尔想起。

我脑海里关于他仅有的一个画面，就是他呆坐在家门口的样子，迟钝的木然的，其余的情绪，或许是年少的我读不懂，也或许是根本没有。

也忘记了他是什么时候过世的，只记得他过世之后，有一次我梦见了他。从来没有交集的人，出现在梦里，好像一如往常一样坐着，好像又是大病初愈后欢乐的奔跑着。

之后我总是习惯性的想起他，在我的潜意识里我会提醒自己记得他。我总在想，如此的暗示自己，是不是因为他，而自我折射出来的一种念想。

因为怕被忘记，怕曾经存在过的痕迹没人记得。

我总在想，如果有一天我不在了，我一定不想要任何人记得我，就好像我从来没有来过一样。但我在这么想的时候，总是腾留出一个意外，希望有一个人能够记得关于我的存在。

我依然记得那年在台北一个超市门口，碰见一个陌生的男人。仿佛似曾相识的感觉，在超市里好几次眼神的碰撞，没有感情的，只是想看着对方。

出了超市，故意在门口做了逗留，他出来后寻找的眼神恰好与我对接，像在彼此确认后又在一刹那闪开了。

至今，虽然时间模糊了他的模样，但他离开时回头看我的眼神，却依稀记得。我们看向彼此的眼神里除了坦诚，就是探索，没有任何的情愫。

很难解释的感情，我刻意的记得，因为对我来说是如此的特别，仿佛前世的记忆，能让我幻想出一个美妙的故事来。

人在这样的大环境里，既是群体，又是个体，作为群体，需要合众，需要安全感，而作为个体，却又如此孤单，需要被爱。

对于曾经那个已经离去的男孩子，我的“记得”没有任何意义。但我依然要执着的记得，自私的为了我所渴望的那份“记得”。