《如果有一天》
如果有一天
你看见我低头无语
坐在秋天的枝条下细数手指
或者一根羽毛的纹理
请你千万不要打扰我
也不要向我提及天空白云或者鹰隼什么的
最好离我远一点
越远越好
像水远离河床
像蝉远离夏天
我只是在一棵树下反复练习
怎样凭着嗅觉和记忆
在一片树叶的蛛丝马迹中
重新做回一个土著
————摘自 现代诗人依乌《一个土著的下午》
《一个土著的下午》是现代散文作家依乌的第二部丛书，这本书记录的都是一些写人，写物的故事，虽然文字简单趣味，但是其中不乏弘扬人文情怀，这就是这本书的价值所在。
依乌一个用彝语思维用汉语写作的人
他并没有像大多数彝族诗人一样，将彝族经验、彝语习惯硬生生的写进他的汉文诗歌里，他的诗歌走的是一条不一样的道路，诗句中有一种白描似的调侃，你不难读出诗中那种灵光一闪的活泼与共情愉悦，也会觉察到文字里那种松弛而并不造作地与现代生活保持紧张关系的底色。 一个少数民族诗人写的诗，却没有少数民族诗人那种要么拘谨到矫情的毛病，也没有一不小心就大到世界的悲天悯人。
依乌的诗歌写实白描了“城市”与“村庄”间来来往往的人们。地名、人名，吃穿住行等皆可一不小心就成为他诗歌的主题，有别于大多数刻意堆砌“毕摩”、“苏尼”、黑色等诸多被涂抹定义成了地域特色，亦或族裔特质的词藻的写作者。诗人写的汉文诗歌中的彝族，没有那么多“明目张胆”的族裔标签，即可将彝族经验、彝语逻辑不动声色的融入到汉文里。童年乡土记忆的那种最初的温情与掷地有声真挚，亦是让读者神往。如《麂子皮烟包》《嫁给一棵树》《想起在瓦洛寨过的彝历年》《口弦》《南方南方》《彝历年》《原始思维》《就说土豆》《大裤脚》《柴禾》等诗篇中皆可品味。
《年》
是一张网
铺在装机的里
见好就收
被种下的五谷
颗粒归仓
看得见的年
就这么来了
—— 彝历年（节选）
一个不写高大文化的人
他的诗并没有更多华丽的辞藻，而更多的朴实无华的语言，就如同依乌的自我点评一样：“我不是一个写诗的人，实则是一个写句子的人”。成功绕开了那种宏大叙事极易牵出的空泛，而是踱步走进了“烟火”里的细腻，他的诗言之有物，句子中含蓄婉转而不油腻的情欲书写，更加真实地传递出了诗人别开生面洞察的人心理路与生活细部。这在《大裤脚》《丝袜》《我等等月亮》《日本人》《旗袍》《口红》《纹身》《早操》《冷》《一只猫的尾巴》《The Tit And The Moon》《核桃》等诗篇尤为凸显。
《冷》
不是点把点的
就连候鸟都不干相信自己的羽毛
所以冷就是冷
不是火
不是棉袄和羽毛
要想不冷
最好去南方
去南方也没用
最好找一个人取暖
前提是你们得爱
否则
冷
不是点把点的
一点一点
冷死个人
——《冷》
