在被庸碌现实俘虏之前，在被琐碎生活招安之后，还有能力为那个用烂的词—“情怀”而稍稍动容。一辈子很短，也许只够做一件事。
————萧寒 《我在故宫修文物》序
汤普森先生前阵子把腿摔了，按他太太的话讲，那天老两口跑去情人港看展览，老先生非要过马路去买吃的。汤普森太太千叮万嘱要小心，结果一转身老先生就倒地上了。
说这话的时候，汤普森太太穿着睡衣在花园里收拾院子，不得不把老先生的活一起干了，先和我抱怨了医院居然对汤普森先生的腿一点不重视，两人只好搬回家修养，一边表示汤普森先生只能躺床上不能动了，自己一会还要坐公车去超市采购多一点物品，好呆在家照顾他。按照老太太的年纪，家里的私家车已经不可以开上路了，视力退步，我经常能见她拉着大包等公车去采购。即使这样，她也经常跑到离家好几站火车的专卖店去买咖啡胶囊，因为汤普森先生每天都要喝一杯。
他们那一辈人，一生大概只够爱一个人。
老太太去买咖啡的那个火车站，经常有个老头儿，原谅我至今不知道人家名字，铺着塑料布卖油画。无论大小内容，一律五十。没画框，一样的也没有几张。问他，都是自己画的，从小愿意画，虽然也没成名成家，卖了画就去旅游，赚了钱就接着画。
大部分是风景，有一种独特的角度，我问他地上一张是否是霍巴特的港口，他说对。我拿起来，看着画，似乎能回忆起霍巴特港口温柔的霞光，于是买了下来，老头儿随手给我一卷，我配画框花的钱比买画多。
依稀记得路过几次，看到过孤单的船，黑白色的春天陪着橘红色的一盏路灯，纽约街上火红的一条裙子…
有些人，一辈子可能只做一件事。
回家路上路过我公司楼下，总会顺路在一个小咖啡店买个咖啡。其实说店也不准确，这个coffee stop只是租了报刊彩票店老板的一半儿门面，搭了个台。还是在我们的建议下，老板开始拿几个玻璃罐买蛋糕和可颂面包。
第一次纯粹是随手买的，没想到咖啡居然很惊艳，和店面一点不匹配。老板是中国人，偏偏爱咖啡这行，在店外一群排长龙的外国人时候，一边听崔健一边做咖啡。在一溜儿本地情调的咖啡店当中，居然生意绝佳。心情好的时候给我的拿铁上画出天鹅来，心情一般的时候问我今天是不是还要来杯寂寞…
我常羡慕他做着自己爱的事情，他亦承认这种快乐。心里的梦想是要有一个自己的咖啡门店，要做一杯不一样的咖啡。
有些人，梦想，一个就足够快乐。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
