自我记事起，家里就没缺过猫，因为父亲对猫的喜爱几乎成为了一种癖好。而母亲正好与之相反，总觉得狗可以看家护院，猫没什么用，尤其是逮不住老鼠的猫。
在我十五岁以前，我们叔伯几家人合住在四合院里的时候，谁家也没养过狗。直到搬到村北边的新房里，父母才张罗着养狗，当然主要是看家护院的成分在里面，根本不存在宠物一说。
不知什么原因，家里养过的每只猫都很长寿，尤其是母猫，不厌其烦地生了一窝又一窝，似乎精力永远都是那么旺盛。而母亲也因为一次又一次地为那些小猫的归宿劳神而喋喋不休。
家里的狗正好相反，总是养不了多久就没了。有的是就在我们眼皮底下葬身车轮，有的是出去后再也没回来，碰到这种情况，父亲总是想当然地认为是某些贪嘴的人干的。了解到狗也有“返祖”现象后，我更倾向于是狗狗也许生病了，自己躲起来了，不想让别人看到它们最后的样子。
记得曾有一只狗从小到大，从始到终一直都好像得痨病的人一样，一只耳朵立着，另一只耳朵耷拉着，脊背在不停地颤抖，嘴里隔一会儿就好像咳嗽一样。我们认为它可能有肺病，父亲总说它上火了，时不时地喂它一些人吃的下火药，结果无济于事，它最终还是离开了我们。
因为新房在村口，尤其是家里只剩下年迈的二老后，我们心理上总有一种不安全感，所以也就把狗狗看得很重，觉得至少在有任何风吹草动的时候，狗狗可以提前通知人，也可以给人仗胆，所以失去每只狗后，我们都会动用一切关系再讨要一只狗。
两年前，在又一只狗狗在大路上遭遇车祸后，我从同学家抱回了一只刚满月的小土狗，母亲小心翼翼地伺弄着，结果暑假大姐回来后，她生怕它饿着，剩饭剩菜只管喂给它，可想而知，它到母亲家没捱过一个月就去了。
接下来的一段时间，我总相信缘分之说，觉得可能我们家就不适合养狗吧，所以也就不再热心张罗着给娘家养狗了。
可有时候缘分就是这样神奇，我们旧院屋后的一个邻居去串门，得知了父母还想养只狗的事后，说他家现在有两只狗，正好可以给我们一只。第二天他就把一只半大狗牵到了父母的院子里。
这是只地道的中华田园犬，直愣愣的耳朵，苗条的身段，一看就是标准的美男子。它开始被牵来的时候，父母总怕它再跑回原来的主人家，所以总把它拴在院子当中，以前他们养狗从来不拴的。
我对它的第一印象就是觉得它长得很帅，但也有点蛮横无理。为什么这么说呢？我回去过几次，每次都是我一进大门它就跳着高地朝我狂吠，让我有点担心拴它的铁链是否结实，我走的时候依然如此。不是有俗话说，狗不咬闺女（出嫁的闺女）嘛，怎么它就这么不懂事呢？
就这样被拴了不知多长时间后，它终于获得了自由，可以随意的在院子里和大街上溜达。我再回去的时候，它不再狂吠，只是远远地盯着我，偶尔会叫一两声。
但是，自由的代价就是有一天它在大街上就在父亲的眼皮底下被车撞了，幸运的是它没有丢掉性命，只是伤了一条前腿。好几个月它都是让那条前腿悬空一瘸一拐地走，比起最初的虎虎生威，气势上弱了很多。我第一次对它有了怜悯之心。
不知从什么时候开始，大概就是今年吧，它的行为举止突然变了，变得很陌生，却很温暖，让人很享受。
每次我们回去的时候，车在巷口刚停下，它就飞也似的跑出来迎接，到了我们身边，又是蹭又是舔的，热情的让人有点受不了。有一次我刚下车，它就飞奔过来跳起来给我来了个大大的拥抱，把大街上闲聊的一群邻居逗得哈哈大笑。我很好奇，它到底依靠的是嗅觉还是听觉？仅凭开关车门的声音，它怎么就能知道是我们的车。
而且我们每次回去它都不会冷落任何一个人，都要一一地以它的方式打招呼。有一次，我们进门的时候它没在家，不久之后回来先发现了堂屋的我，在我身边蹭了一会儿后，听到了里屋二姐的声音，它径直地直奔过门，抬起两只前爪就要开门，二姐怕它弄脏了衣服，在屋里顶住了门，它就一直候在那里，最终还是我拿吃的才把它引到院子里。
我本来以为它对我们家所有人都是一样的热情，但那一次亲眼目睹了它的举动后，我才发现在它的心中原来也是有亲疏之分的。那一次二哥回去正在炕上坐着跟母亲闲聊，它回来了，径直地扑开两道门，先是在炕沿边低声叫唤，接着它一跃就跳上了炕，在二哥身上又蹭又舔的，把一家人逗得哈哈大笑，我们费了好大劲才把它弄下炕。这可是我们其余的人从来没有过的待遇。
它唯一惧怕的也许就是我母亲了，每次跟我们嬉闹时，我们都怕它嘴上和爪子上的脏物蹭在我们衣服上，所以极力的躲避着它，有时也想用力推开它，但每次都无济于事，甚至你越推它越靠的紧，好像耍赖皮似的。这种时候只有母亲拿起扫帚呵斥才奏效。
它一直是这样，不管哪一次我们回去，它都以它的方式热情地欢迎我们，而我们走的时候，它会像我的父母一样，站在大门口静静地目送着我们，不再闹腾，也不再嬉戏。
它的情商怎么会这么高？这可一点都不像我们家的人调教出来的，我的家人们更倾向于含蓄，而它的外露我们只能归结为随了它原来的主人，因为它的原主人曾是职业媒人，一张嘴能把死人说活了。
前两天我打车回去，下了车没看到它的身影，我想可能是陌生的车，它没听出来。直到我进到屋里看见只有老母亲一个人在家时，我才明白它原来是没在家呀。过了一会儿，它和父亲从街上回来了，在堂屋停留了片刻后，它就径直的进了里屋，父亲说它平时一般不进里屋，可能是听到了我的说话声。它一进里屋就在我腿上脚上又蹭又舔的，我出门刚换的衣服怕被它弄脏，忙着躲避，可我第一次发现它已经是一个壮小伙了，力气非常大，任我怎么推都推不开它，我有点急了，随手拿起屋角的一把扫帚吓唬它，可能是我不小心戳了它的眼睛，它急忙躲开了。
随后在院子里再看到我，它不再跟我套近乎，只是郁郁寡欢地看着我。我突然有点失落，为自己刚才的举动后悔不已，如果就这样失去了它的爱，我该怎么办呢？我已经习惯了它的舔蹭，习惯了它的热情……
一向倔强的我第一次在一只动物面前低头了，我慢慢地走到它跟前，抚摸着它的脑袋，心里默默地跟它道着歉。它很温顺，静静地依偎着我，没有了刚才的鲁莽。我不知道它是否原谅了我，我也不知道此时是真实的它，还是又蹭又舔，跳起来跟我拥抱的是真实的它。
我走的时候，它依然像平常一样跟父母站在大门口静静地目送着我，只是我的心里多了份愧疚感，我期待着下一次回去的时候，它还能像以前那样，我保证不会嫌弃它过分的热情，更不会推开它。
