黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州。远方的亲人呐，听我唱支黄河谣。
——野孩子乐队《黄河谣》
昨晚在重庆野孩子现场，当乐队成员放下乐器，神情肃穆地站在话筒前，清唱起这首《黄河谣》，我在台下，控制不住的满眼泪水。
其实我和兰州没有故事，只是这首歌，让我想起了家乡的一些人和事，也勾起了我的乡愁。
我没有去过兰州，但是兰州这个词，在我四五岁的时候，就已经时常出现在我的生活里。
在我生活的村子，有一位三奶奶，她和我的母亲是一个村子的人，很巧的是都嫁到了我们村上，所以关系走得很近。在我小的时候，这位三奶奶经常到我的家里，来找我的母亲聊家常。 她每次来的时候，几乎都会给我拿一些好吃的东西，另外，还偶尔会带来一封信件，那是她远在兰州的大儿子，按辈分我应该叫叔叔，寄来的平安信。
三奶奶不识字，我的父亲当时是县里的教师，是村里为数不多的几位真正念过一些书的人之一，所以三奶奶很自然的就想到找我父亲来帮她读信，并且顺便写上一封回信。
那么多封信的内容，到今天我已经记不清写的是什么，只记得大概是那位叔叔说一下自己的近况，告诉三奶奶一切都很好，不用担心，请二老自己注意身体。
后来的一些信，说自己在兰州卖青菜，做点小生意，再后来，说是娶了兰州当地的媳妇，再后来说有了小孩子……
那时我不知道兰州在哪里，只知道是那个叔叔离开家乡讨生活的地方，大概是很远的地方吧。
三奶奶每次拿来信的时候，都会很开心，现在想来，也许还有一些惆怅吧。这位叔叔很多年都没有回过家，对于他的一切，他的家人也只能靠信中的只言片语去想象。
到了我8岁的时候，终于见到了这位叔叔，他从兰州回来看一下家里的情况，待了几天就走了。他送了我一只书包，这也是我生命中第一只真正的书包，直到今天，22年过去了，我依然清清楚楚的记得那只书包的样子。
再后来，这位叔叔几乎没再回来过，从我记事起，差不多20多年的时间，回来可能不超过五六次吧。
每年春节回山东老家，都会回村里去看一下以前熟悉的人，也会去看望一下三奶奶。前年春节的时候，去看望三奶奶，她的情况很不好，已经不太认识人了，我到她的床前，给她磕头拜年，她让我坐在床边，拉着我的手不让我走。
我问她，叔叔这两年回来看您了吗？她说，你叔叔还在兰州呢，他过得也不好，这么远回来不容易，也不知道还能不能见上面了。
今年春节没有回家，不知道三奶奶怎么样了，也不知道远在兰州的叔叔，是否一切都好。
那位叔叔的年龄，我一直不清楚，大致推算的话，我五六岁的时候，他应该30来岁，今年应该60多岁了，也子孙满堂了吧。
想来还是挺多感慨，背井离乡的人，也终将埋骨他乡。
2018.06.09
