上中学的时候，从我家到学校那一带，我简直是熟悉得不能再熟悉，哪家小店换个门头我都能立刻发现。学校南北不过二百米开外，各有一家本市的著名教辅书店，一家名曰“教育书店”，一家更是直接用我们学校命名“X中书店”。两家书店相似度极高，产品重合概率极大，竞争几乎到了白热化的阶段。说是著名教辅书店，也不过是占了两间稍大一点的门面房的小书店，在升学主义的伟大旗帜下，为莘莘学子提供更多萤囊映雪的上进的机会来获利。大概唯一的不同，就是“教育书店”左右两侧挂着“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的古诗。这对联大约是打印出来的吧，印在塑料布上的字，总有一种出佻又轻薄的感觉。
用手背掀开小书店的塑料门帘，就能看见两家书店几乎一模一样的装修和产品风格。书柜子贴着墙围了一圈，书店中间的空地搭着条几，摞着一些书柜上摆不下的书。书柜最底下是带着门的小柜子，里边是塑料膜包的整捆的畅销教辅书，柜子上边四层书架上码着大小不一花花绿绿的习题册和试卷集，每种四五册。因为光线不好，这两家店日夜开着白炽灯，照在刷着劣质油漆的木头书架上，使那书架反倒有了一种盈盈可鉴的光彩。书店老板亲自坐在进门那里做收银员。他把钞票笃笃的在桌子上磕齐了，拿绿色或红色的铁夹子夹住，塞在小桌子嘴一样的抽屉里。小书店门庭若市，销售业绩良好，我想那木头抽屉大约总是打着饱嗝的。下午的时候，阳光从书店木头骨架的玻璃门上映回来，在书店的地板上、条几上成摞的书上，映出一个个长方形。
初二的时候，我在教育书店进门右手边的偏柜上，挑到了一本余秋雨专门讲昆曲的《笛声何处》。这两家书店里，这类书真是少得可怜，因为需求小，所以供给少，倒也不能全怪店家市侩。那个时候余秋雨还没有表现得像后来一样无耻，还被认为是一个专业研究戏曲并擅长写散文的畅销书作家。《笛声何处》整本书的装帧印刷可以称得上是精美，有一种写意画似的笔法。封面上一把缀着流苏的笛子嵌在“笛声何处”四个字的中间，而这四个字，又是从苏州园林的花窗外望去才得到的旖旎风景。书里头每页纸边缘大概有三分之一的地方专门做注释、放插图或者干脆留白。那留白的地方，欲言又止，像是言有尽而意无穷似的。我把挑好的书递给门口坐的老板，他把书的脸盖下去，瞅着书屁股上标的价格，看了我一眼，边扒拉着计算器边问我，你确定买回去能看得懂？
看《笛声何处》的时候，我也像听了柳永《望海潮》的东北金人似的爱慕起江南了。在读过这本书很多年以后，那个月亮蒙了一层翳，只洒下一点朦胧而清冷光辉的冬夜，我去听了昆曲《牡丹亭》。笛声响起，杜丽娘缓缓走出帷幔，她从小书店右手边偏柜里那本写意画搬美丽的书，变成我眼前这个踏着碎步的昆曲闺门旦。我坐在剧院二层的第一排，望着镁光灯下那个“翠生生出落得裙衫儿茜”“亮晶晶花簪八宝填”的杜丽娘，仿佛回到了十几年前买书的那一天。我看着书店老板，并没有回答他的问题，坚持把那本书带回了家。
我上高中的时候，学会了网购，再也不能忍受小书店老板的品味，便去得少了。读了大学以后，买书更是学会了挑剔出版社、注释、译者，从那以后再也没有掀开过那塑料门帘，再也没有见过那木头骨架的玻璃门。
我在西安，还有别的城市里，见过许多比这两家小书店好得多得多的书店。合欢花掩映的粉巷里，有西安的“古旧书店”。粉巷的许多建筑有一点仿古的韵味，分明是现代化建筑几何形的线条，加了中国古建筑里斗拱的样子，神色就立刻飞扬起来。古旧书店便是在这神色飞扬的建筑里。书店挂着鲁迅题字的匾，左右两边的对联却是王懿荣用甲骨文写出来的。古旧书店的书柜是讲究的雕刻着精美花纹的实木书柜，玻璃门里躺着珍贵又昂贵的的线装书，就连玻璃门上耷拉着的黄铜锁也精美。古旧书店尽管临近闹市区，始终有一种自恃清高的感觉，要不是因为国营，大约是撑不了一个季度的。
也不知道我学校跟前的那两家书店现在怎么样了，又不知有多少年少的你我，走进那书店，把我们活过的那些日子，再活一遍。
