把癌症变为慢性病。因为目前而言消灭癌症并不现实。绝大多数癌症是“老年病”,是人体自然老化过程中基因突变的产物。就像我们无法阻止皱纹和老花眼的出现一样,我们无法像对待传染病一样,开发疫苗彻底组织突变的发生。比如2001年靶向药物格列卫把慢性随性白血病变成了一个与高血压、糖尿病一样的慢性病。 2016年,美国政府启动了双引号抗癌登月计划双引号,主攻方向之一就是免疫疗法。免疫疗法针对的是免疫细胞而不是癌细胞。比如最近上市的PD-1和PD-L1抑制剂,他们对黑色素瘤、肺癌、肾癌、膀胱癌、淋巴瘤等都展现了非常让人振奋,乃至震惊的效果。
癌细胞为啥会转移呢?
因为世界那么大,好奇心驱使它想出去走走。
身体内有癌细胞并不可怕,就像地球上有人类,并不是注定要毁灭。在癌细胞全面失控爆发之前,其实对身体影响应该是很小的。人体和癌细胞,完全可以共存很长时间,甚至终身共存的。
癌细胞从突变到最后大爆发变成癌症,需要很长时间。就像人类从20万年前产生,一直人口都很少,知道19世纪以后因为工业革命才突破10亿,然后开始大爆发。
抗癌的价值更在于显著影响中年、青年甚至儿童患者的癌症类型,这些是癌症研究和新药开发的重中之重。美国最新“抗癌登月计划”中,儿童癌症即将投入大量资源。而在中国,儿童癌症仍是边缘学科,政府和社会支持杯水车薪。科研经费缺乏,儿科医生待遇和培训机会也不如其他专科。和欧美发达国家相比,基础和临床研究差距已经越来越大。
活多长时间重要,获得优质更重要。比寿命更重要的是“健康寿命”(health adjusted life expectancy)。
癌症对于身体,是黑社会。为了防止黑社会的出现,身体建立了一整套监管体系,主要就是免疫系统。
为了防止黑社会的出现,身体建立了一整套监管体系,主要就是免疫系统。
癌细胞和免疫系统的斗争大戏,科学上被称为“免疫编辑”(immunoediting),分为三步曲。
第一部:免疫清除。免疫系统强势,出来一个癌细胞,就干掉一个。
第二部:免疫平衡(时间最长)。社会动荡,癌细胞不断冒出,免疫系统很忙,不停地杀,但无法除根。
第三部:免疫逃逸。免疫系统失效,癌细胞逃脱监管,甚至策反免疫系统,助纣为虐。
安慰剂效应(placebo effect),核心是神经反应,刺激神经产生一种天然吗啡类化合物—内啡肽,这是人体内天生存在的愉悦剂和镇痛剂,因此会产生和吗啡一样的效果。
1915年,美国名义特鲁多在纽约去世,他的墓志铭是:“有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰。”这句经典在整整一百年后仍然准确地概括的医生的职责和目标。