来阿尔勒是个偶然,追寻梵高足迹就更是偶然了。说实话还是拜两个不同的朋友所赐,一个要提前回去上课使我多了一天行程,另一个在阿姆只待半天却专门带我看了梵高博物馆。说实话在那之前我谈不上对梵高多感兴趣,也不知道他的很多最有名的作品画的是阿尔勒这个南法小城。从火车站去青旅的路上就看到了许多关于梵高的小册子,打开一本惊喜地发现很多画作的实景居然还保留着,并在地图上清晰标示了位置。晚上在河边拍日落时,突然觉得画面很眼熟,才想起了《罗纳河上的星夜》这幅名画。于是屁颠屁颠下到河边,靠着河堤,与蚊子搏斗了四十分钟才等到天完全黑。虽然没有看到星星,但路灯倒影下的罗纳河也很美。回去一路上哼着Don McLean Vincent 的旋律,久久不能平静,才算正式把这样一个打卡计划提上明天的日程。
青旅有些拥挤,床很老旧导致晚上睡得并不好。原计划是单车出行,结果跑了两个地方都租不到自行车,拖着前几天差不多已经走断了的腿又走了好几次走错路,本来阴沉了一上午的天又开始飘起细雨...我到达曾经的阿尔勒医院,梵高所描绘的后花园时,已经筋疲力竭。这里可以说是还原得最似画作的一处:黄色的墙壁,左右两棵健壮的梧桐,花园里五颜六色的花也经过精心雕饰,甚至使人觉得画中的颜色并不夸张(梵高在画中使用的色彩对比常常是脱离现实的)。可是这里又是最不像的:因为它是最为专门布置成一个景点的样子。一块展示这幅名画的展板就立在那儿,提醒着游客们最佳拍摄的角度,后边就是一片售卖各种有关梵高纪念品的商店,想再往后拉远一些镜头却已碰到了名信片的货架。我通常在一些拥挤嘈杂的环境里都会有想要逃离的欲望,或至少会有计划离开的想法。简单的绕了一圈之后就离开了这里。
离开之后我并没有感到放松或是舒适,代替的是一种空虚和恐惧混合的情感。径直走进阿尔勒公共花园,这里也是梵高的另一组作品的创作之处。在穿过一群打闹的小学生时还不小心撞到了一个小女孩,道歉后快步找到长椅坐下,深呼吸,试图捕捉自己此刻我情绪。
其实这些画作的实景已经非常的“不景点”了。黄房子那儿只有一块介绍牌,Trinquetaille Bridge、罗纳河畔和中心花园如果不是有心人可能根本不会发现。医院花园至少也是可以随便参观的(要是在国内门口早就被旅游团和黄牛党挤满了吧笑)。我所感到的这种失落不是因为这些实景的商业价值被过度开发,而是因为发现这些实景本身并没有任何价值—或者说,有也只有微乎其微。
这一方面在于,实景本身都很平凡普通(到了觉得其实也不过就那样笑)另一方面在于,自己永远也无法体会到,Vincent van Gogh他当时的内心的状态和活动,以及那种他说认定的和坚持的,所想要强烈表达的情感态度。比如说,当我走到这些地方的时候,想的也许是怎么拍出最相似的照片,加什么样好看的滤镜,计划着时间和路线去走更多的地方,最好还能找到又便宜又好吃的午餐等等。也许你会说,现实的考虑是无法避免的。可是就算我给自己十分钟、二十分钟、一小时甚至一下午什么都不考虑,我看到的也不过是照片里所包含的那些物品,因为我不知道自己坚持的是什么,想要表达给他人的又是什么。
本身是一个喜欢分享的性格,大学以来也时常在社交媒体上发发照片和码码文。可是最近时常反思自己所分享的东西。社交媒体的一部分动力的确是短时间的想法和心情,但并不是全部,因为它其实是一个可以有更深层次分享和交流的平台。从个人来说,我希望我的社交媒体能够记录自己的成长,能够使他人了解我,同时也能影响到我周边的人。转移到简书这个平台,化繁为简,一次做好当下的一件事情,也是我最近才意识到并努力去尝试改变的。
不过,也许是我太心急,毕竟还太傻太年轻。梵高真正的创作生涯只是他人生中的最后十年,很短,却拥有很完整的自己。他曾说:“我有独特的观察事物的方式。”应该承认的是这句话很废,但是经历了今天觉得能讲出来并不容易。换一种方式表达一下,比较酷的说法应是:“I understand what I like, and I tell what I understand”
阿尔勒很小,又有些破旧,也许不会再来了。不过在这里入了梵高的坑,还是很值得纪念的。
最后附上 Vincent 中我最喜欢的歌词:
And now I understand
What you tried to say to me
How you suffered from your sanity
How you tried to set them free