不止一次梦到，我拖着行李远走，后面站着我的父母亲。和《目送》里的温情满篇不一样，我回头看见的是冷漠而平静的面孔。不止一次，我从睡梦中哭着醒来，醒来之后，还是没有办法忍住眼泪。
每个人的心底都有一个地方是别人不能触碰的。每次，每次别人跟我提起，每次梦到我的童年，我都会忍不住流眼泪。我问自己，伤心吗？不是！就是想哭，每每想到那时候的自己都觉得可怜，想为那时候的自己好好哭一场。我爸责问过我很多次——你有什么好哭的？你有什么好委屈的？确实，从来没有人殴打过我，也从来不知道什么叫挨饿受冷，甚至，我的玩具、衣服都比别人好，在学校是老师喜欢的好学生，在家是听话懂事的好孩子，在别人眼里是个“别人家的孩子”，我有什么好哭呢？
小学二年级，一个瓢泼大雨的早上，我爸第一次送我去学校，我坐在自行车的后座。到学校之后，我默默地下车，默默地往教室的方向走，直到确定刚才下车的地方已经“人去楼空”才回过头去看，看那片空出来的地方。雨水一直下着，那个地方一点痕迹都没有留下。
初一之前，我都没有和爸妈一起生活。初中的时候，我可以选择更好的中学，但是，我放弃了。爸爸说，我之所以选择当下的中学，因为在那里我会更加“出众”，有更多机会。其实，我的想法没有那么成熟，我只想着——在那个中学，我可以回家。大学之后，我爸说，寒暑假别回家，给我在外面租房子住。我当时想说——与房子无关，我想要的从来不是一个舒适的房子，而是一个有我的回忆、我的味道的地方。
任谁都可以看出来，我和父母的关系并不亲近。我从来没有骑在爸爸的肩上撒娇，没有抱在妈妈的怀里甜甜叫一声——妈妈。小时候，在外婆家的那几年，大概和林黛玉在贾府差不多吧，只是，我的外婆没有那么富贵，我也没有那等才情和容貌。也有好的地方，看惯了亲兄弟或妯娌间的计较，我就不再有心力去想着自己的处境了。
一次，无意间偷听到父母的对话，妈妈说，“每次看到一直在我身边的锦姬，再想想那个大的，她越是独立，我就越觉得可怜......”
有一句话是对的——缺什么，想什么。而我，想要什么呢？
2012年，我去汕头上大学，一个全然陌生的城市。那年，我爸从深圳送我到汕头。我坐在副驾驶座上，看着身边匆匆的风景，有一句话一直梗在咽喉，最后也还是没有说出来——其实，我已经到了不再需要你送我上学的年龄了。
