有两个月的时间，我每天都是忙于学习日语。那个时候，我觉得学习一门外语是多么有趣又是多少有意义的一件事情啊，看到别人在读小说，我就会觉得有点是在浪费时间。所以，在我的书架上虽说也有不少本小说，但一直被我冷落着。放暑假了，每一天都全部是自己的，如果全部用来学习日语，似乎感觉受不了。于是，在记了几个小时的日语单词之后，我试着找本小说来放松一下头脑。暑假刚开始几天我就是这样度过的。人一旦全身心投入到一件自己喜欢的事情上去，就很难抽身出来做别的。我不知道别人是不是总是这样，反正我总是如此。
但是这两天我已经从专注学日语转移到读小说上了。这其中的转变也是不由自主的。转变过来之后，我想，换一换脑子，也不错吧，于是就安心的专心看小说了。这种变化是从读毛姆的小说《人性的枷锁》开始的。这本小说是我在亚马逊上买，当时之所以买，完全是因为这本小说的名字吸引了我，我想对人性做一番了解。书是厚厚的一大本，近60万字，半个多《红楼梦》。从放暑假开始，读完它，大概花了我近一个星期的时间。一开始读的比较慢，因为除了读它之外，我用更多的时间来记日语单词。但是，逐渐地，记单词的时间在减少，读它的时间在增加，最后终于变成了一天的所有能用来看书的时候我都是在读它，直到读完。这说明这是一本不错的小说，它吸引了我。
我是在某一天的夜里一点左右躺在床上把《人性的枷锁》这本小说读完的。读完之后，完全没有睡意，感觉思维还是很活跃，有一些想法在脑袋里来回穿梭。想着起来把这些想法写一写，但还是感觉时间不太合适，毕竟很久没有熬夜了，还是先让这些想法在脑子里呆上几个小时吧，于是就熄灯睡觉了。虽说没有什么睡意，但没过多久，也就进入了梦乡，毕竟，这是一个睡觉的时间。
在我写这些文字的时候，离那个夜晚已过去两天了。这两天里我没有去想那天夜里的想法，我又读了一本毛姆的小说《月亮和六便士》。用了一天半的时间。写这些文字的时候，我刚刚读完。现在再去回想两天前的那个夜晚里穿梭在我脑中的那些想法，已经相当的模糊了。只记得，在我合上《人性的枷锁》这本小说的时候，我想得就是这本小说的名字，我在想，我读完了这本书，我现在能不能说出“人性的枷锁”究竟是什么？在思考了一会之后，我给出了否定的答案。但我又有一种坚信，那就是，和我未读这本书之前相比，现在的我，对“人性”的理解要深刻一点了。在我的感觉里，《人性的枷锁》这个名字起得很大很抽象，但又不能不说是一个不错的名字，至少这个名字显得很深刻，能吸引人。毛姆本人也很满意这个名字。根据毛姆在小说前的《自序》里的说法，《人性的枷锁》这个名字来得一波三折。这本小说的最终发表，距离作者动笔开始写的时候，时间过去了大概16年左右。毛姆开始动笔时，是23岁，那时他刚刚从圣托马斯医院毕业，拿到了行医资格。这本书写完之后，命运不佳，没有出版社愿意出版，当时这本书的名字是《史蒂芬·凯利的艺术人生》。这个名字和《人性的枷锁》一比较，高下立判。当时年经的毛姆很是沮丧。但岁月过去了十几年后，毛姆再回想当年这本书的不受欢迎时，却说是“塞翁失马”，他觉得如果当年有任何一家出版社出版了这本书，那就会注定让这本书成为一个平庸之作。因为小说的主旨是当时年纪尚轻的毛姆无法完全理解的，也就是说，毛姆想在这本书里表达一种深远恒大的主旨，这样一个主旨是一个年仅23岁的医学毕业生所无法把握的。也许是天意，更可能是无奈，毛姆只能先把这本书稿束之高阁了。之后的十几年，毛姆在剧本创作上获得了成功，让他成为一个可以不必考虑吃饭问题而自由写作的人。冥冥之中注定的，我相信一定是这样，在毛姆37岁的时候，他又一次找出了这部书稿。我想毛姆在再次阅读自己十几年前的文字的时候，一定是感觉到了当年的稚嫩，当年那个深远恒大的主旨依旧在毛姆的心里，经过十几年岁月的积淀，是时候让它与世人见面了。于是毛姆又用了两年的时间修改了这问书稿。书名肯定不能再用当年的那个了，毛姆开始苦苦思索，后来看到《圣经》中的一句话“美自灰烬生”，觉得大为贴合。但很可惜，这个名字已经提前一步被当时的一本书使用了。只能再继续寻找。终于，毛姆在斯宾诺莎的《伦理学》中，找到了这部小说的名字《人性的枷锁of human bondage》。能最终找到这样一个名字，毛姆觉得很幸运。
这部小说的名字来得如此不容易，印证了中国的一句古话：好事多磨。我很喜欢这个名字，读完了这本小说之后，再回过头来想一想，“人性的枷锁”这个名字里，“枷锁”是具体而形象的，“人性”是概括而抽象的，这样一种组合，很能表达一个每个人都能大感觉到但又很少有人有表达出来的东西，每一个阅读这本小说的人都能够从这本书里读到或多或少的自己，都可以在书中找到自己欣赏的东西，同样的，也肯定会碰到自己讨厌的东西。每一个人都可能会想到加在自己身上的“枷锁”。我想，这可能就是这本小说一直广受欢迎的主要原因。
我在读这本小说的时候，不止一次冒出这样一个想法：伟大的作家之作以伟大，就是因为他能写出每个人都或多或少在生活中感受的东西，而且写得深刻而具体。芸芸众生，在尘世劳作的几十年中，都会有自己的人生感悟，但能够把这些感悟表达出来并形诸笔墨的人就没有几个了。更多的情景是，各种各样的思想点滴在每个人的脑海中一闪而过，大多数人最多就是心灵震颤一下，就让这些点滴思想消失在无形之中。而把这些点滴拾掇起来，用形象具体的语言通过各种各样的人物表达出来的，就是伟大的作家；用概括而抽象的语言表达出来的，就是伟大的哲学家了。
和《人性的枷锁》相比，《月亮和六便士》这个名字具体而形象，但作为毛姆小说的名字，我觉得还只能用“空”来形容。因为你读完小说以后，你在书名和内容之间找不到任何联系，虽然小说的内容一般来说会让读它的人“心中一惊”的。
艺术是不关善恶的，在艺术女神的眼里，一切人性中美好的东西，诸如善良、友爱、同情心等等，都没有意义，不值得赞扬，它们同邪恶、冷酷、自私没有什么不同，都是艺术的奴隶。在真正的伟大的艺术面前，这些都是可笑的不屑的。这或许就是《月亮和六便士》要传达的主旨。那个所谓的伟大的画家在没有被艺术控制之时，是一个规规距距的股票经纪人，一旦为“我必须画画”的艺术之欲所控制，就决然地舍弃了妻子、儿女、朋友等等一切身外之物，奔赴巴黎。从此之后，就变成了另外一个人，变成了艺术的奴隶，冷酷而自私，只接受艺术的指引，眼中再无别物，直至死亡。
读这本小说的时候，看着里面的主人公以艺术的名义而妄为，在艺术的名义下无情地践踏着善良，在艺术的名义下公然进行着背叛，面对生命的逝去毫无同情之心，诸如此类的“恶行”会让你的心愤怒不已，恨不得冲上去一拳把他打倒在地。但作者却告诉你，这样的人是不可战胜的，因为他被“最原始的欲念（或者说艺术）”控制着，别无欲念，而“无欲则刚”啊，面对这样的人，你无从下手。也可以说，这是一种纯粹纯洁的恶，纯到感觉不到恶的程度，我有时在想，纯粹的善和纯粹的恶在本质上是不是有着某些共同的地方，不然，小说里为什么会有人对那个“伟大的画家”有着至死不渝毫无所取只是奉献的爱呢？
以一个世俗之人的心理，是难以认同《月亮和六便士》这本书的。它表达的其实就是艺术的暴力。在读它的时候，我甚至想到了纳粹。纳粹要以武力征服世界，而《月亮和六便士》里用的是艺术，这二者之间最大相同点就是冷酷，就是没有人性。
这样一个纯粹（我这里的“纯粹”最多是一个中性词）的画家，在以艺术的理由离开了妻子儿女之后，又被两个女人至死不渝地爱过，一个女人为他自杀了（他毫无感觉），另外一个女人陪他到死都没有离开一步，即使是在他得了可怕的麻风病之后，所有的人都离开了他。除此之外，他没有获得世界的认同。我一直都没有想明白，这两个女人爱这个画家的什么？或者说，这个画家身上到底是什么吸引了这两个女人？要知道，在这个伟大的画家眼里，女人什么也不是，“女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌”，他对女人是彻底鄙视的，他的心中没有爱情，他认为“爱情是一种疾病，是生活中无足轻重的一部分”，而“情欲是正常的健康的”。所以，他对那两个为他而死陪他到死的女人是没有爱情的，他之所以接受她们，和她们一起生活，只是为了获得她们的照顾，只是为了满足自己的情欲。我想大多数的男人看了这本书之后心中或许会有一种向往，向往着有这个伟大画家的魅力。女人看了这本书之后，不知道会是什么样的一种心情？会被这两个女人至死不渝完全奉献的爱情感动到热泪盈眶还是会在心中嘲笑这两个女人的“傻”？
虽然我不认同这个伟大画家对女人的看法，甚至对他对待第一个女人的态度感到愤怒。但细想之下，我觉得这个伟大的画家身上并没有应该受到谴责的东西存在。因为，他从来没有要求别人为他做什么，也就是说，他没有索取，别人为他所做的一切都是自愿的。他并没有向任何一个女人索取要求过爱情，因为他心中根本就没有爱情。而女人对他的付出完全是出于自愿，或者说是出于女人对他的爱情，而这种爱情在这个伟大画家的眼里中可笑的自私的。他一点也不感激这些给了她无微不至的照顾的女人，相反，他的内心是看不起并讨厌她们的，他觉得她们是想用所谓的爱情把自己完全控制在手里。失去自由，被女人控制在爱情里，在画家看来是不能忍受的。这个伟大的画家认为“男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游”，而女人“女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里”，这太可笑了。写到这里，我竟然也有点佩服这个伟大的画家了。他对艺术的执着着实令人感动。感动之余，我又在想，对艺术的极端执着就意味着对艺术之外的东西的极端冷漠，也只有能做到这一点，才会成为一个伟大的艺术家。像我等世俗平常之辈，做事前思后想，怕伤着这个又怕恼了那个，怎么可能成就大事呢！想一想历史上的那些做出大成绩的伟大人物，在他们的成功之路上，冷酷应该是一个必不可少的要素。“一将功成万骨枯”啊。
从这个意义上说“艺术来源于生活”是多么可笑啊。真正的艺术是远离生活的。这可能就是毛姆在《月亮和六便士》里要告诉我们的。写到这里，我想到了书中的另一个人物，施特略夫，那个赔了夫人的画家。虽然他不是一个伟大的画家，但无疑他的心中是有艺术的，除了艺术之外，还有爱情。这可能就是他成不了伟大画家的根本原因。如果没有他，那个伟大的画家也许早死了。从一定意义上说，是他成就了这个伟大的画家，但可悲的是，那个伟大的画家思特夫克兰德从来就没有正眼瞧过他一眼，他只是伟大画家生活之路上必不可少的一站，并且是以赔了自己的夫人为代价的，他如果能被人记住，也许只是因为他发现了克兰德是一个伟大的画家并挽救了他的生命，他只是伟大画家身边一个小小的陪衬，是成就伟大画家的“百万枯骨”中的一根而已。
《月亮和六便士》里的主人公无疑是一个伟大的天才画家，因为他在成为画家的过程中，并没有接受某些早于他的画家的指导。这里的“伟大”一词，我觉得只是后人的感觉罢了，在天才画家自己是根本不会觉得自己伟大的，如果他有那么一丁点这样的想法，那他就不是天才画家了。但是这个天才的展现方式又和我们印象中的不一样，一般来说，天才在其生命的早期阶段就应该充分展现出自己在某一方面的非同寻常之外，而克兰德却不是这样。他平平庸庸了四十年后，才在他生命的后半段开始展现他的天赋之才，然后一直持续到生命的尽头。难道前四十年平庸的生活只是一种蓄势？还是毛姆要告诉我们，上帝也会用多种方式创造出天才？
《人性的枷锁》写的是普通人，《月亮和六便士》写得是天才。普通人如蝼蚁，多而平凡，就像六便士一样卑微。天才就像月亮，是少而明亮的，有众星拱着而唯我独尊。普通人身上有着重重的枷锁，不得自由，一路走来倍尝艰辛，因而内心五味杂陈，就像菲利普·凯利的人生一样。而天才是特立独行的，心中除了天赋之才外别无他物，顺着上帝的指引，在天才的名义下，在世间横冲直撞，就像思特夫克兰德的后半生一样。
