图片来自网络如有侵权请联系删除了
晓菊今年刚刚二十岁，大学没考上，来到一家书吧做咖啡师，这里偶尔会有作家来搞签售会，偶尔举办一些心理沙龙，这些都是晓菊喜欢的。
她站在吧台后面，手偶尔会抖一下，像风里悬着的一片叶子。奶泡偏了方向，她低头擦掉，心里已责怪自己许多遍，她向来对自己严苛。
梦中常常哭醒，晓菊对自己说，挺过去就好。抚摸着手腕上的旧伤，她希望曾经那些窒息的日子再也别回来了。
她去见心理咨询师。朋友说，心理咨询都是骗人的，还不如出去酒吧放纵一番。晓菊试过了，没用，宿醉后的头痛让她第二天更不能集中精神工作，还不如去咨询室叨叨，至少有人听，有人懂。
晓菊习惯把情绪收得很紧，紧到几乎看不见。可咨询师看得见——那些哭醒的清晨，那些独自撑过的夜晚，她像一株在风里努力站直的细草，不知道自己已经用了多大的力气。
秋已经很深了，窗外的光落下来，淡淡的。咨询师没有急着要晓菊做出什么改变，只是陪她坐着，听她说着。晓菊渐渐觉得，可以允许自己慢慢来。
