文：柠檬黄

零、

远航纪元1322年。

年轻的亚当正一个人坐在空荡荡的船舱里，捧着一本厚厚的历史书。

这艘远航艇已经在沉默的空间里航行了一千三百余年。这些年来，一代一代的船员就是这样打发着自己漫长生命中的时间。

他就出生在这艘孤单的小艇上，看着史书中陌生的词汇，他感觉仿佛在看另一个世界的描述。

从天而降的山丘，可以食用的大地，数量庞大的族群，神秘的地心世界，他看着一点一点展现在眼前的历史，不敢相信这些是真实存在的东西。他隔着舷窗，看到的只是不断重复的图景，蓝黑色的空间，偶然出现的细小水泡，砂质的土地。

他是出生在这艘飞船上的第23代生命，被称作“山丘”的世界对他来说已经是完全陌生的了。他伸出手，翻动陈旧的书页，摊开新采集来的材料。这些材料的寿命太短，他们不得不常常重新抄制，以便下一代人还能阅读这些神秘的历史。

亚当长长地叹了口气。

一、

星纪元前3000年

刚刚离开巢穴的卡尔文小心翼翼地踏上山丘，他的父代正慈爱地望着他。

“别怕。”他说，“虽然你脚下的土地是我们的食物，但是它不怕踩。”

小家伙用脚尖戳着脚下的土地，它柔软而又坚韧，虽然被戳的凹陷了下去，但是随着卡尔文抬起脚，土地又恢复了原状。

“注意别走得太远，”父代说，“这里太黑暗了，跑远了你会找不到家的。”

小卡尔文怀着激动的心情点了点头。他兴奋得在巢穴附近的土地上走来走去，还时不时地跳上几下。

“爸爸，我们平时吃的就是这些吗？”卡尔文好奇地问。

“差不多吧。”他的父代回答，“有时候我也会到远一点的地方找一些寄生的生物来吃。”

“那，如果我们把地面吃光了怎么办呀？”

“傻孩子，不会吃光的。”

“可是他们总是在减少啊。”

“如果这里的吃光了，我们就搬家，搬到其它地方去，这样就能一直有吃的了。卡尔文，我们的祖先就是这样生存下来的。”

其实小卡尔文对祖先如何生活的兴趣也就只有这么多而已，没说几句，他就欢呼雀跃着向远处的飘摇的生物跑去了。父亲远远地观察了一下，发现那是一些无害的菌株，也就没有阻拦他。

“真好啊，”他感叹着，“看起来简直跟小时候的我一模一样。”

二、

星纪元20年

这个世界沐浴着第一束光芒。

“黑暗结束了。”耶索说。

波雅家族的奴隶们聚集在地下室中，而耶索正高高在上地站在一个宽大的平台上，俯瞰四周的人群，他的周身散发着柔和的光芒，在黑暗的大厅里显得分外耀眼。他的面前，匍匐着无数波雅家族的奴隶，他们向他跪拜。

“光明将引导你们。你们是战无不胜的。”耶索站在高台上伸展双臂。

“以光明的名义。”奴隶们眼含热泪，表情虔诚地齐声大喊。

“我们忍耐了他们五百年，忍耐了黑暗五百年。如今上帝赐予我们光明，光明为我们指明了方向，我们所要做的，是放下犹豫，拿起武器。”

他一边说着，一边让淡蓝色的光芒飘入空中，光线刺破黑暗，映在每个人脸上，在他们身后留下了一道长长的影子。

“放下犹豫，拿起武器。以光明的名义。”

统治了山丘数百年的波雅部落终于迎来了这场奴隶的暴动。耶索放出的光球照亮了战场，让波雅人的黑色皮肤无所遁形，愤怒的奴隶们如同摧枯拉朽般推翻了波雅部落的统治，并且把耶索奉为天神。耶索带领山丘人重建了家园，废除了奴隶制度，给每个姓氏以生存的土壤，人们感恩戴德，把耶索称作“星之神”，把他出生的那一年定为星纪元元年。

至此，山丘人进入了星纪元时代。

三、

星纪元500年

26岁的科白尼终于从宗教学院毕业了。他跟在蓝衣主教的身后，亦步亦趋地走入星殿。他激动极了，但又不敢抬头，他低着头颅，聆听大主教在星殿的台阶之上，吟诵着星之神的乐章。

“我将一生侍奉您的光明，以己身为星，照亮世间之黑暗。”

他跟着大主教一字一顿地念完了誓言。念到最后一句的时候，他的心跳不由自主地加快了。因为按照流程，接下来他将获准接触星。主教手里捧着那颗淡蓝色的光球，一步一步地走下台阶。

他偷偷抬眼，瞥了一眼主教手中的光芒。

“这就是星。”他想。“这光芒好耀眼。我将用一生侍奉这个光芒。”

短短十年后，科白尼就忘记了自己的誓言。

他在一次远行传教中坠入了一个巨大的坑洞。幸好他身手敏捷，抓住了身边的大地。他悬挂在那里，望着脚下巨大的、漆黑的洞穴，他用脚在空中画了一个圈，却什么东西都没有碰到。

他把手中的短刀扔向了远处，很久以后才听到碰撞的声音。

“这就是世界内部吗？”他想。

忽然，他隐约看到不远处有一个蓝色的光球，这些蓝色的光球慢慢地从黑暗中飘出来，一个一个的增加，一点点地照亮黑色的坑洞。

“是星？这么多星？”他惊喜地叫。

蓝色的光球从远处慢慢地飘到他的身边，他感到呼吸都变得急促起来。他伸出手指打算触碰星，但是他刚一伸出手指，那些蓝色的光球立刻远离他而去了。

但那一瞬间，他看到了光球内部的小小物体。那似乎是一个生物。他难以置信地睁大眼睛，尽量观察着每一个接近他的星。与此同时，他的呼吸越来越困难。于是，尽管不舍，他还是奋力离开了洞穴。

那天开始，他不断地四处宣扬自己的经历。他告诉来教堂的人说，世界是中空的，星是那里的生物，无数的星生活在那里，那里还有犬牙交错的白色物体、令人窒息的空气和无边无际的黑暗。他甚至向教会请愿，想要带人去地底解开地下世界的秘密。

可是让他万万没想到的是，他却因此接受了教团的审判。

主教们愤怒地辱骂他，说他是来自地狱的使者，探索地下世界是恶魔的教唆，目的是指引人类走向灭亡。

为了这个缘由，他被大主教亲手送上了处刑台。时隔十年，他又一次跪在大主教面前，只不过这一次，主教手上拿着的，不是赐予他的光芒，而是宣判他死刑的状书。他跪在处刑台上，看着慷慨陈词的主教，视线逐渐模糊。

恍惚中，他仿佛又回到那天，第一次见到星的日子，那时候星的光芒仿佛一粒种子，催生了许多希望。今天，他也成为了一颗这样的种子。

一颗认识世界的种子。

铡刀落下之前，他说：星不是神，是生命，是跟我们一样的生命。

四、

星纪元650年

“按照我预测的世界模型，应该可以环绕世界一圈然后回到原点的。”麦哲在地图上不断地写写画画。

马可站在他的身边，拿着一支长长的望远镜。“那现在怎么办？”他问。

“越过折角，继续前进。”麦哲头也不抬地回答。

“你疯了，如果按照这个折角前进，我们一定没办法走回原处的！”马可说。

“马可。”麦哲终于抬起头来，“我的目的从来不是回到原处，我的目的是尽可能地探索。”

马可摇摇头说，“真是疯狂。”

但是究根结底，他还是要听船长麦哲的话，从他们自山丘东方出航以来，一直如此。巨大的舰船靠着可燃气体的推动，稳稳地向前行驶。接近那个折角之后，舰船慢慢开始转向侧面，一些辅助支撑从船的侧面伸出，经过一阵颠簸之后，船身终于经过了折角，踏上了另一片土地。

马克目睹了这一切，他惊讶地问:“你对这个折角的出现早有准备了？”

麦哲带着神秘的微笑回答，“是的，你应该听说过关于山丘的神话吧。‘山丘从天而降，带给我们生的希望’，我对这个深信不疑，所以我早就做好了这个折角真实存在的准备。”

“你的意思是，山丘世界真的是从天而降的？”马可不可思议地瞪着双眼。

“报告船长！”马可还想说什么，却被水手突如其来的报告给打断了。

“什么事？”

“我们刚刚检查过了，土地无法食用。”

“什么？”马可说，“这也就是说周围的土地和山丘完全不同，那么……”

“山丘从天而降，这个传说是真的。”麦哲深深地叹了一口气，“很遗憾，我的朋友，要在这里和你道别了。”

“不，我是旅行家，眼前就是新世界，我不可能在这里回头。”

“就因为你是整个山丘最伟大的旅行家，你才必须回去。”麦哲冷静地说，“这个事实太难以置信，只有你去说才能让所有人相信。你必须要回去告诉他们世界的折角存在，不然的话，下次再有人冒险闯入倒悬地带就不知是何年何月了！”

马可坐下来，揉着额头。“那你和我一起回去吧。”

“我会回去的。”麦哲坚定地望着远方。“等我征服了这片新的土地，我就会回去。”

见马可还是一脸不愿意，麦哲拍了拍他的肩膀。“回去吧，要记住，开拓者和传颂者同样重要。”

就这样，一艘小船载着马可回到了山丘。麦哲的船继续笔直向前，奔赴那片未知的土地。

《马可多罗游记》在三年后畅销山丘，他为世人讲述了这个世界的真相，传送了伟大的麦哲船长与旅行家马可多罗前往世界尽头的旅行，但作者马可本人在签售会之后却再无音讯。

据说，他的余生都在山丘西侧独居，仿佛在等着什么人归来。

五、

星纪元800年

马可多罗在书中所描述的世界模型最终被确定下来，这个模型被称作“上帝的水银”，维持世界形状的力被称作“张力”。

但是到了这个时候，世界的形状事实上已经被改变了，一代一代的人吃穿了大地，越来越多的深井连通了地上世界与地下世界。更加可怕的是，随着两个世界的连通，地下世界产生的可燃性气体越来越少了。

政府开始控制进食，普通人被禁止直接从大地上收集食物，而改由政府统一开采发放，以避免混乱的进食增加空洞的数量。但是，实际上这些食物数量太少，不少人为了生存铤而走险，转移到了山丘的地下世界。拜空洞所赐，有害气体已经大大减少了，这里的空间已经变得易于生存。

新来的移民们在地下世界发现了白色的钙质物体，他们在那里修建了世界通路，可以比地面更快速地到达山丘的每一个角落，利用这些通路，地下世界的移民反而过上了更好的生活。

另一方面，食物的分配制度引起人们对于山丘未来之路的担忧，科学界围绕这个话题展开了讨论。主要的声音分为两种：逃亡主义和保护主义。逃亡主义者结合“上帝的水银”模型，认为世界上不可能只存在一个山丘，只要逃向广阔的天空，迟早有一天会遇到第二个山丘；但是，保护主义者却认为山丘之外没有食物来源，人类不可能集体逃出山丘，因此，我们所能做的就是保护山丘，延长它的使用时间，尽快找到替代的食物来源。

两种观点各执一词，谁也无法说服对方。但是出于技术方面的考虑，保护主义作为现行方案推广，同时逃亡主义的技术研究也在地下偷偷地展开。

六、

星纪元900年

世界通路的主干道毫无预兆地崩塌了。地下世界的政府手忙脚乱地对世界通路进行了维护，此时他们终于发现，之前世界通路所出现的零星的腐蚀，是一种生物造成的。他们以白色的钙质物体为食，就像山丘人以大地为食一样。

随着世界通路主干道的崩塌，山丘本身也从中间凹陷了下去，这个凹陷以主干道的断口为中心，迅速地波及两侧，过去的空洞被这股力量撕开，大大小小的孔洞联结成了一片。山丘的中心点像失去了支撑一样快速地崩塌了。

“山丘倒塌了，末日降临了！”星教的主教在教堂里绝望地大喊之后，便在房梁上了结了自己的生命。

主教之死对普通民众也造成了较大的冲击。他们纷纷询问自己的政府，希望能从政府的口中找到生存之路。

“所以，你明白我们现在的处境了吗？”一个官员模样的人在房间里不安地来回踱步。在他面前，穿白袍的科学家正在摆弄一只小纸船。

“我明白。”他说。

“你明白的话可不可以放下你手中的玩具？”官员焦急的忍不住喊出声来。

科学家转过身来，双手捏着他的小纸船。当他松开手的时候，纸船悬浮在了空中，过了一瞬间，它开始朝着一个方向慢慢地加起速来。

官员看得目瞪口呆。“这是…神迹吗…”

“这是科学，一种叫作‘张力引擎’的东西，改变空间曲率，用这种方式创造动力。”

官员显然没有听懂。科学家继续解释道，“你还记得保持山丘形状的力吗？”

“张力。”

“没错。根据现代科学的认知，我们的空间里实际上充满了物质，山丘内部的可燃物质是气态，而外部世界的物质则保持了液态，这种物质同样具有张力，它均匀地作用于这艘纸船。但是一种特殊的涂料改变了液体的张力，使得它在某一个方向特别的弱，这样另一个方向的力就会推动它前进了。这样解释您能理解了吗？”

官员想了半天，回答：“您能用一句话概括吗？”

科学家叹了一口气，“涂上它，我们就能与山丘告别。”

七、

星纪元1000年

最后的一百年间，山丘世界建造了大量的张力飞船，剩余的土地被分割成了小块，分装进了飞往世界各地的飞船当中。

山丘世界的政府在这一百年中再一次合二为一，因为随着山丘的坍塌，已经区分不出来地上世界和地下世界了。最后的总统亚当发表了一次全山丘的演说。

但是一反常态，这次亚当说的话很少。

“还能说什么呢？该交代的都已经交代过了。”他表情哀伤地说。

“祝各位好运吧。茫茫大地，此生不会再见了。愿我们的后代还有机会相逢，一起怀念一下我们的山丘吧。”

张力引擎启动，人们四散离去。

亚当是最后一个登上飞船的，他回过头，看着山丘最后的残骸——细碎的世界通路和零星的淡蓝色光芒。

“愿神保佑。”他说着，重重地关上了舱门。

至此，星纪元时代结束，人类正式进入了远航纪元。

一个月后。

他终于看到了自己想看到的东西。一艘古老的远航船只，通过腐朽的船身，隐隐约约还能看到两个字：麦哲。

亚当用一个月，重走了麦哲一生走过的路。麦哲已经在这里等了350年，终于等来了超越他的人们。

亚当对着麦哲，严肃地敬了一个礼。

八、

时间回到远航纪元1322年。

完成了史书抄写的亚当，无聊地回到了分裂舱。他将在这里分裂成两个子代，然后先活动的一个就吃掉另一个，保证子代有一个能继续存活下去。

老实说，这样会有不少的能量浪费，但是在这个荒凉的空间里，这几乎是唯一的办法了。

三天后，复制的自己终于醒来，他庆幸自己能睁开眼睛，这意味着他的同胞没有袭击他，而他将会有机会生存下来。

没想到，新的亚当找遍了分裂舱也没有找到另一个亚当。他狐疑地走出分裂舱，最终在驾驶室找到了另一个亚当。他回过身来，看着自己的同胞。

“你醒了。”他说。“别怕，我不会攻击你了。没有这个必要。”

“什么意思。”后出生的亚当警惕地问。

他指了指窗外。后来的亚当小心地趴到窗上。

“什么都没有啊。”

“往上看。”

他抬起头。

只看到了黑压压的一片，周围的空间如同过去一样充满了液体。唯一不同的，是头顶上密集的气泡。

“如果你早一点出来的话，也许就能和我一起看到了。”

“难道是……”

“是山丘，坠落的山丘。那个古老的神话不仅仅是传说，更是预言。我们能活下去了，不必相互残杀的正常活下去了。”亚当平静的言语中竟透露出一丝激动。

“山丘从天而降，带给我们生的希望。”

“还有挑战。我们正在向上行驶，巨大的山丘会引起附近空间的流动，我们得小心不要被卷入漩涡，还要控制飞船侧面降落在山丘上，以缓冲降落的力度。”

“我们不能减速吗？”

“来不及了。”

说着，他转动了飞船的控制器，飞船开始了倾斜，空间的震动也越来越厉害，船身几乎控制不住了。

“抓稳了。”飞船猛地转了一个方向，亚当清楚地看到，这个时候没有人去动控制器，他们完全是在随波逐流。张力引擎的方向被混乱的水流扰乱了，飞船斜着扎向了地面。亚当捂住了双眼，但是没有发生想象中的碰撞与弹跳。

“看起来山丘的地面比上面柔软。”先醒来的亚当说。“不然我们的飞船一定会完蛋的。”说着他按了几个按钮，从飞船底部伸出来的钩爪抓住了地面。“我们要快点离开这，山丘很快就要落地了！”

亚当再一次启动了张力引擎，钩爪牢牢的抓住地面，在地上留下了深深的痕迹。

飞船接近了山丘的边缘，但同时，身后的山丘已经接触到了地面。

“跳啊！跳啊！”亚当大喊着，从开启的舱门跳了出去。另一个亚当也紧跟着跳出来。两人跳出飞船的一瞬间就被水流给冲散了。

片刻之后。

后来的亚当又一次被叫醒。他睁开眼，看见另一个亚当站在地面上，抬头看着自己。

“下来哇。”他说。

亚当低下头，看着自己抱着的东西。那是一根黑色的圆柱体，表面还夹杂着很多暗红色的斑纹。他试着笨拙地往下爬，下面的亚当抬着头嘲笑他。

“哎，咱们俩名字这么不好区分，我给你换个名字吧。”

“换什么？”

“看你下的那么辛苦，你就叫‘下来哇’怎么样？”

“不像个人名吧。”

“那叫夏娃。”

“行。”

在亚当的帮助下，夏娃终于从圆柱顶端爬了下来。

“幸好有这根柱子挡住了你啊。”亚当说。

“嗯。不过这根柱子是什么，以前的山丘有吗？”夏娃问。

他们绕着柱子看了几圈，终于在不起眼的角落里找到了一些他们无法分辨的符号。夏娃摸了摸身上，找到了一个书籍的残片。

“这不像是我们的字。”夏娃说。

亚当却没有说话。夏娃去看他的时候，他正抬着头，仰望山丘之上。

“哎，你说。我们头顶上，会不会另有一个世界？”

“什么？”

“他们居住在液体空间之外，用这种圆柱形的武器，猎杀身形巨大的山丘。”亚当越说越兴奋，“然后山丘死去，沉入液体空间，坠落到空间底部，成为我们生存的土壤。会不会有这样的可能？”

“也许吧。”

亚当再一次抬起头，望着山丘上空，那里漆黑而神秘，上升的气泡一点点地消失在视野内，不知道去往了何方。

“下次航行，去上面看看吧。”他说。

夏娃点点头，仰头看着天空，天空幽蓝而深邃，仿佛一块墨色的水晶。他们没有看到的是，一万尺以上的地方，一大群山丘一般大小的生物正在为死去的同伴悲鸣。

它悲哀的死，造就他们伟大的生。

—完—

【小知识】

鲸落：当鲸鱼在海洋中死去，它的尸体会最终沉入海底。生物学家赋予这个过程一个名字——鲸落（Whale Fall）。鲸鱼的尸体可以供养着整套生命系统，也许，也能够养育整个文明。