村子有一口古井，唯一的一口。就在菜地的尽头，离村子有一段距离。那口井已经枯竭了很久，井很深，对着井喊一声，可以听到沉闷的回声，井的周围都是一些大石头，并没有什么高大的树，据村里上了年纪的老人讲，我们的村子原来就在古井周围，后来人们搬到了现在的地方，那口井就被荒废了，以后也就慢慢枯竭了。
后来有一天，村子里去了一位女教师，好像是刚毕业的大学生，于是村里便把我们这群野孩子交给了她。大的十二三岁，小的六七岁，都瞪着一双眼睛看她，她对我们一笑，我们便喜欢上了她。实际上她很少笑，脸上很少有明显的表情。她对我们也不很严厉，说话很温柔，平时总是穿着很大的休闲服。她会讲很多很多故事，放学后，我们经常待在她的房间，听她给我们讲那些只有梦里才会有的童话。
没有我们的时候，她就独自一人看书写字，很少出学校。要是有哪位家长有事找她的时候，她便紧张的满脸通红，说不出话来。我见过她一个人在校园的台阶上抱着一本书，黄昏的余晖打在她的侧脸，仿佛是雕塑一般，而她就那样专注的看书，偶尔捋一下垂下来的头发，那样的安静。这大概是我第一次对书有了独特的感觉。
有时天气好的话，她会带着我们去外边读书。第一次，便是那古井旁，找一块平坦的石头，让我们写作业。她坐在古井旁，抱着一本书，顽皮的小孩子用小石头扔到井里，听那落地的“扑通”声。这时，她便会生气，“井在做梦呢，不要惊醒它。”我们知道这是一口枯井，大声的告诉她：“老师，这口井死了，没水！”“不，它只是睡着了，在做梦呢。”我们听不懂她的话，就又到别处玩去了。她望着那口井，仿佛想说些什么，手中的书不知不觉已合上了。
这样的出行机会是很少的，每次，她都会换上一条洁白的裙子，拿着一本厚厚的书，通常都是在古井旁，在微风吹拂下，她的裙子飘拂，如同一片云洁白柔软，坐在那里，静静的看书。间或看一下正在玩耍的我们，和清幽的古井一样沉默不语。回去后的第二天，倘若天气依旧很好，学校的晾衣绳上一定会有一件洁白的裙子沐浴在阳光下，构成一道美丽的风景。
后来，她走了，我们并没有太过悲伤，正是贪玩的年纪，又怎会把一个她放在心上。我们又迎来了新的老师，迎来新的一年，然后，我们就都长大了。渐渐地，我喜欢上了读书，喜欢在温暖的午后寻一个安静的所在，度过美好的时光。
很久以后，我去了古井处，一切还和童年时一样，枯竭的古井，大量的石头，依旧还是昨天的模样。只是，坐在这里，却忽然想起了她，那么久远的事，竟还在记忆力保存的那么清晰。仿佛她的身影就在古井旁，不曾离去。合上书，闭上眼，认真的想着她，短短的头发，浅浅的酒窝，想着做梦的井，睡着的水，她那如古井一般深邃的眼。
那一袭白色的衣裙，始终纯洁如她，飘荡在温暖的阳光之下，构成记忆力最美的风景。
