文／张艳玲
终于尘埃落定。那一纸方案，在反复权衡后，终于被我们稳稳地按在了心上。四室两厅，刚好装下一家六口的晨昏与四季——我和爱人一间，儿女各得一方小天地，父母也有一间向阳的安顿。
拿到钥匙那天，是初夏的黄昏。夕阳斜斜地铺在小区的水泥路上，泛着温吞的光。我站在楼下抬头望，一楼的窗户矮矮的，正对着几棵香樟树，枝叶探到窗前，像是要伸手进来打招呼。这房子，在这座城市里，价格算是温厚。小区宽阔，设施齐整，除了是一楼略有些贴地的遗憾，其余，都算称心。其实想想，贴地也有贴地的好，推窗便是草木，孩子们跑出去玩耍也方便，老人进出不必爬楼梯，日子里的便利，往往就藏在这些不起眼的地方。
今天女儿忙着她的小天地，兴致勃勃地摆弄窗帘与墙角。我看她认真的模样，便给她添了一桩小小的任务：每个房间，放一盆绿萝。那一点点垂下的绿意，能让屋子悄悄活过来。此外，再买一盆文竹或米竹，清瘦有骨，摆在书房案头；客厅里，须有一盆开得正盛的花，好让推门那一刻，有颜色迎人。其余，便由着她自己的眼缘去挑。
拿了钥匙，傍晚与弟弟一同去望花市。趁便，也把他的物什先摆一摆。他的房间朝南，带一方飘窗，日光慷慨；我的在北面，也有飘窗，却多了一整排柜子，空间宽绰些。我同他商量，他住小间——毕竟我们两人，衣物杂物总比他一个少年要多。他倒爽快，点点头说没事。爷爷奶奶那间，衣帽间极大，也漂亮，只是通着另一间小屋，要穿过他们的门口，缺了些私密。于是我们还是选了北面那间，清静，也安稳。
搬家，到底是件浩大的工程。旧居里的物件，要按序打包，搬运，再重新归位，还要让新家一尘不染。几个人的衣物书册，零零碎碎加起来，想想也够呛。我如今还上着班，下班后去看一眼尚可，若要再加班至深夜，再撑着疲惫去搬箱倒柜，身体实在吃不消。于是把力气活交给不上班的父亲，和两个正放暑假的孩子——他们各自布置自己的房间，顺便把我们的零碎也捎过去。这样一分，活轻了，心也松了。
说干就干。十号那天，我们便能住进这临时租下的家了。到时候，有绿萝垂影，有花开半室，每个房间都按各自喜欢的样子安顿好。床已就位，缺的书桌要补上，客厅那盏坏了的灯，也该换一盏新的暖光。还有厨房的挂钩、门厅的鞋柜——一切琐碎，都将慢慢地在日子里落定。像一幅画，先勾了轮廓，再一笔一笔填上颜色，不急，日子长着呢。
其实，给自己安一个临时的家，也是一种好的选择。原先的房间太小，容不下这一大家子的呼吸。如今虽每月多付些租金，但把自己买的房子租出去，贴补不了几百块，算下来，倒也值得。生活嘛，不过是在有限的缝隙里，为自己寻一点妥帖的光。那光不必耀眼，够照亮眼前的一粥一饭、一颦一笑，便已很好。
搬完家那天，我想在飘窗上坐一会儿，泡一杯茶，看窗外的香樟树在风里轻轻摇。女儿大概会抱着她的绿萝过来，问我摆在这里好不好看。父亲会在客厅里踱步，摸摸新装的灯，笑着说亮堂。母亲大概已经在厨房里忙开了，锅铲碰着铁锅，叮当作响。到那时，这房子便不再是房子，而是家了。
