回味小时候，趴在妈妈的背上，  母亲背着我到二里外的另一个村子去读圣经。晚上，天是黑的，路是黑的，妈妈的步子却是有力的。一群人说说笑笑，轻松愉快。妈妈的背是欢乐的。

在妈妈背上待时间最长的一次，要属八九岁时那次生病了。村里没有医生，我又发烧的厉害，妈妈背我到离家十多里的镇上去看病。走走停停，又不敢停时间长。妈妈的背是温暖的。

慢慢的，妈妈的背已撑不起我快速增长的身躯。只有当妈妈喊我给她搓背时，才又近距离地感受妈妈背的温度。每年夏天来临，妈妈都要不停地去地里干活。锄地，摘豆子，掰玉米，背麦子，半天活干下来，母亲的背就奇痒无比。弄上一盆水，毛巾打湿，在背上左右上下不停的拉动。很多时候母亲会让我来帮忙，因为有的地方够不到，实在吃力。黑黑的，红红的，一条一条的抓痕，粗粗细细。妈妈的背是伤痕累累的。

再后来，哥哥姐姐我都外出上学，接着上班。妈妈的背承载了更多的压力，爸爸是吃商品粮的，要上班，帮家里干的活都是有限的。可每次回到家里，妈妈都是精神满满的。妈妈的背是活力无限的。以至于我都没再注意它的存在。

再次注意到妈妈的背是前几年。有一天，和妈妈上街。妈妈的步子老也跟不上我。走走停停时，蓦然回头，发现母亲背已驼了，腰亦弯了，个子好像变低了！一瞬间，鼻子酸了，眼里热热的东西滚来滚去。我极力克制自己时，母亲紧走几步赶上来，说：“现在腿走不快了！你先走，别等我！

  “儿女是箭，父母是弓”。弓拉得越弯，箭射得越远。”多年前看到这句话，只感觉这是个形象的比喻。现在再次想起，眼里是满满的泪水。