一、 吴玉
刚进农历十月，黄河边的这座小城就显出了冬的影子。一夜风雨，狠狠地将树叶从树上撕裂下来，扔了厚厚的一地。一早起来，小城的人们突然发现，冬天毫不留情地赶走了还没站稳脚跟的秋，把大地弄得一片狼藉。
就在这样的早上，吴玉顶着寒风往学校走着。冷风不时地钻入她的衣领，每一次都让她全身一颤，她一次次地拉紧衣领，但一点用都没有。于是，她索性不管了，双手缩在衣袖里，迈着大步走在铺满树叶的小路上。最后，她干脆跑了起来。跑着跑着，吴玉忍不住笑了。“我上个班怎么就走出了悲壮的感觉？”心里嘀咕着，脚下却没停。“眼看就到六点了，快迟到了。”这样想着，吴玉的步子更快了。
吴玉赶到学校时，正六点，学生刚刚在教室坐好，有的已经开始出声地朗诵了。吴玉长舒了一口气，刚刚好，没迟到，要不得多难堪。
吴玉每天早上都是这样，天不亮就匆匆走出家门，急急地奔走在家与学校的这条小路上，赶在六点前到达教室。多少年了，除了学生周末回家，每天如此。
吴玉在这个小县城的中学已经快二十年了。二十年，足足消磨了她一生中最美的时光。在这里，她从一个充满活力的小姑娘，慢慢变成今天这样脸上布满沧桑的中年妇女。恋爱，结婚，生子……她的一生似乎浓缩在这个小小的校园里。
