因为求学、因为谋生，十八岁以后的大部分时间，都在陌生的异乡度过。因为离家不远，所以常常回去，也因而常常告别。早些年，送我的通常是父母，后来是弟弟，再后来，那送别的身影中，有了妻子和儿子的位置。不管来送我的是谁，当身后的亲人身形渐远时，留在眼际的都会是一片暗绿。

那环绕在房前屋后、将整座村庄染上暗绿色的树叫梧桐，村民们大都称其为桐树，事实上，通过查阅资料，我知道那被我们称作梧桐的树，真正的名字应该叫做泡桐。可是，我仍然坚持叫它们梧桐，我不喜欢、甚至有些讨厌“泡桐”这个名字。

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。

这对一个在关中乡村长大的孩子来说，是多么熟悉又亲切的情形啊！在那一个个没有互联网没有手机没有玩具的日日夜夜里，梧桐曾那样不厌其烦地陪伴着每一个奔跑在树下的孩子。

春天，树冠上开出一丛丛紫色的、洁白的花朵，蜜蜂辛勤劳作后，花蒂上便会留下丝丝香甜的味道。一阵风吹过，花朵飘然而下，小伙伴们从自家院落里，从父母亲关切的嗔怪声中跑出来，在树下三五成群地捡拾起那些尚未被大人的双脚踩碎的花朵，把花蒂塞进嘴里，陶醉地吮吸着，啧啧地赞叹着，真甜！如果哪个孩子胆子大一些，便会嗖一声窜到树上。因为，那些在阳光里挂着露珠的骄傲的花朵，那些刚刚被蜜蜂亲吻过的新鲜花朵更加香甜。敢于爬上高大的梧桐树的孩子是孩子群中的凤毛菱角，亦如那些香甜的花朵也是众多鲜花中的凤毛菱角一样。乡村的田野里并不缺少花朵，但印象中，可以吮吸出香甜蜂蜜的，却唯有梧桐花。因而，这并不十分美丽的花，在孩子们的眼中却是最最亲切的。

到了夏天，梧桐亭亭如盖的树冠成了知了的乐园，树下则成了大人们乘凉的好去处。白天，从地里劳作归来，坐在树下歇歇脚，相互开几句无伤大雅的玩笑。夜晚，纳凉聊天，女人纳鞋底，男人抽烟，上了年纪的老人会玩一种叫“花花牌”的纸牌。孩子们对这些全无兴趣，吸引他们的是树上的知了。夏天的知了很机灵，并不容易捉住，但总有落网者。这些知了被捉住以后，命运是大体相似的。最开始是玩具，被拔掉翅膀，捉了放，放了又捉，等到大家都精疲力竭，知了的身份就会变成孩子们的美餐。点起一小堆火，用细棍子穿起来，只消一两分钟，背上的硬壳便会裂开，随之而来的是烤肉的焦香味儿。那扑鼻的香味儿，如今想来，也是垂涎欲滴。事实上，那没有添加佐料，火候全无准头的知了肉肯定比不上遍布城市街道的现成烤肉。可是，那份童真的快乐，却是任何珍馐美馔也带不来的。

秋天，知了停止了鸣叫。一场场秋雨过后，那一片片硕大的梧桐叶被风吹落。这时候，孩子们最喜欢的游戏就是抓着叶柄当雨伞，其实家里就有现成的雨伞，但那样的人工雕琢出来的器物全无乐趣，因而，孩子们更喜欢这把纯天然的雨伞。他们不顾母亲的阻拦，撑着这样的玩具，在秋天的蒙蒙细雨里欢乐地奔跑着，尽管身上早已湿透，但谁也没有露出半点娇气，也没有听说哪个孩子因为淋雨而生病。现在常常看到那些背着沉重书包，戴着比啤酒瓶底还要厚重的眼镜，拿着智能手机的孩子们，我常常会忍不住地想：他们快乐吗？

李煜说“寂寞梧桐深院锁清秋”，其实冬天的梧桐才是最最寂寞的，也许是因为缺少取暖设施的原因，如今想来，童年的冬天总是异乎寻常的冷。因为冷的缘故，孩子们大都躲进了自家的热炕头。那里有母亲蒸好的热馒头，或者刚出锅的红薯。漫长寂寥的冬日里，孩子们似乎渐渐忘记了陪伴自己梧桐树，可是，他们不知道的是，母亲烧炕引火用的、正是那曾被当做雨伞的梧桐树叶。

一个又一个春夏秋冬后，孩子们渐渐长大，他们走出了村庄，上学了、工作了。外面的世界是那样地缤纷多彩，城市街头的法桐是那样地时尚靓丽，土里土气的梧桐越发显得俗不可耐，亦如生养他们的土地一般。他们的世界与外面这个更大的世界之间，是一条深不见底的鸿沟，难以逾越，遥不可及。他们暗暗地努力着，期盼着早些离开那丑陋的梧桐，远离那斑驳的土地，他们为自己的逃离取了一个漂亮的名字：梦想。

一些人成功地逃进遍布法桐的城市，另一些人重又回到了梧桐树下，但不管身归何处，他们的孩子都不再需要梧桐的陪伴。梧桐花寂寞地开了又开，知了孤独地在冷清的夏夜里鸣唱着无人问津的歌谣，冬天不再寒冷，没有谁需要梧桐树叶去引火取暖了。重归梧桐树下孩子接过掌管家务的权力，毫不犹豫地砍掉父亲亲手种植的梧桐树。新房子拔地而起的时候，陪伴它们的是核桃树、葡萄树、柿子树、竹子以及各种不知名的名贵树种。他们用另一种，更加直接的方式与梧桐树彻底划清了界限。

经过老房子所在的村东旧址时，那一面面黄土夯筑的土坯墙分明已经布满裂痕，但依旧倔强地挺立着，陪伴在他们身边的，是寂寥的梧桐树。秋风吹过，一柄硕大的树叶落在脚下，漂泊归来的我不禁潸然泪下。

我不知道，当我再次挥手告别时，远去的村庄会是什么颜色，但我知道，那暗绿色的身影已深深嵌入了每一个游子的心扉。