［1］
晚上十二点一十，预订的闹钟响了。
因为入睡较浅的缘故，我瞬间醒来。这座城市9月的天气，正接近夏季的尾声。室外温度依然很高，迎面吹来的空调冷风，让露出的手臂发凉。
洗手间的灯还亮着，电视已经关了。听到的除了空调的微软转动，还有轻轻的打鼾声。
火车到达时间是十二点五十，查了下驾车路程，过去只要半小时。
“准备出发？”
我发信息问了下。然后拉上被子，眯眼等候消息。
这个点醒来，通常很难睡着，况且又惦记着事儿。我不知道他们是不是已经决定不用去接，还是正在睡梦中，等候被人叫醒。
本想打开看会电视，但他们已经睡了。电视的声音常年作为安眠曲，他们都是睡了一觉醒来之后才关的。
我拿起遥控器看了一眼，室温显示21度。调到27度后，我索性用枕头垫着背坐了起来。
"最多可能只有两个月"，我在心里掂量着。
像『局外人』里等候最后一刻的默尔索一样，我也开始后悔，平时没有去关注这方面的书籍，想起的唯有很早以前看过的『妞妞——一个父亲的札记』，那是关于周国平先生女儿的故事。
等到十二点半，我收到了消息，在酒店门口等。
我没开灯，摸索着在另外一边的烟灰缸旁找到了车钥匙。想起开出门口那空间狭小的停车位，就不想再开进来。
在值夜班大叔的指引下，车子与旁边的车近乎贴着拐出来，这样的设计也算是对有限空间的最大利用了。
我在路口开着双闪，大约十分钟后，他开车来了。
“他们已经到了，十二点半就到了，你跟着我走好啦！”
但第一个红绿灯后，我就失去了他的车影，肯定是哪个路口拐错了，我想着应该不会相距太远。
我遵循导航行驶，刚进入主干道，电话响了。“不用去接了，他们打车回来，掉头回家吧。”
就这么错过了。
［2］
听声音，他们上电梯了。
错过了接送后，我们直接到家里来等了，顺便把老家带过来的红薯送过来。
电梯门开了，他先拖着行李箱出来，然后放在旁边，后面有人推着轮椅，是阿姨。他接着蹲下双手拖着轮椅以便平稳的过度出电梯。
轮椅上坐着叔叔，一眼便看到了我们。叔叔憔悴的脸庞，略显花白的头发，相比较之前看到的照片，经过从北到南的火车长途奔波，更加消瘦了。生命在叔叔身上所表现的活力，远不及常人。
我们依次跟阿姨打了招呼问好，帮着搬运行李。看得出来，他们有些疲惫。
［3］
十天后，我看到了讣告，叔叔走了。
