我爸说人长大后就能接受所有不可避免的分离，那我应该还没长大吧
1.
那是在我上小学的时候，有一次我的发小不见了，他的家人还在家，但是他人不见了，我找了足球场、乒乓球场、羽毛球场以及打玻璃弹子的地儿，都没有看到他人，又问了几个朋友，都说没看到他。
综上所述，我有足够的理由怀疑他被人拐卖了。
为了救他，我拿起BB弹枪，装满子弹，戴上墨镜，找了一副耳机，把头发淋上水都竖起来，我怕跟家里人直说就不让我去了，就想写个留言条，但又怕一去不回，所以悲从中来，决定写遗书，我能活到现在祸害人类，应该都是那份遗书没奏效的原因。
“今天是9月5日，星期4，天气晴。我的小伙伴被老拐子拐走了，我要去救他，可neng回不来了。”
那时候我还不会写太多字，可又觉得写汉语拼音太逊了，就涂掉了“可neng”两个字，结果我妈到家一看我的遗书就已经大吃一惊，看到“回不来了”这几个字，估计是差点晕过去，我想这种感觉得等我有孩子了才能体会，假如我能有的话。
后来我在离家500米的地方被家人找到，因为我爸下班刚好看到我扛着枪满街跑，这种事情我们那边就我一个人干得出来，所以他一眼就认出我了。
我觉得优雅地写遗书，最起码要表现出一个人的悲壮感，而且语气要坚决，一定不能摇摆不定，当然，最重要的是，不能用汉语拼音，因为太逊了。
2.
在智能手机还没有出现的中学年代，实体的分别可能就意味着再也无法相见，我很早就意识到了缘分的阶段性，无非是谁先忘了谁。每当临近毕业的夏天，学校对面小卖铺里的同学录就特别热销，大家都想给曾经朝夕相处的同学留些离别感言。我把这种缘尽理解为一段关系的死亡，所以写在同学录上的字就有点遗书的性质。
有了上次的经验教训，我决定把同学录的内容写得更有文化一点。于是我在学校图书馆里待了一整天，以至于老师以为我又逃课出去打游戏，最后还是我爸把我从图书馆拉到了班主任办公室，当着所有老师的面朝着我的后脑勺来了一巴掌。
老师问我为什么不去上课，也不是出去打游戏，而是在图书馆里看书，我说我想把遗书写得更有文化一点。我爸没忍住，当时就笑场了，周围的老师也都在憋笑。班主任之前一直跟我爸反馈我脑回路有问题，担心是大脑里的疾病。但我爸一点都不担心，因为三岁时他失手把我摔在了地上，脑袋着地，但据说我是笑着爬起来还想再来一次。我爸含泪说祖传的铁头功总算后继有人了，所以铁脑壳保护的大脑健康得很。
后来的一次班会上，班主任让我把之前写的遗书给同学们朗读一下。其实那天我看了几页《古文观止》就睡着了，睡了一整天，我爸发现我的时候碰巧刚醒，所以有文化的遗书压根就没写出来，但是当着所有同学又不能丢了面子，我就硬着头皮临场发挥了。
“风萧萧兮易水寒，同学一去兮不复还，莫愁前路无知己，只愁前路无美女。我们在此刻的分别是短暂的，终有一天会在天堂相遇，亲爱的同学啊，别为我流泪，我会在远方等着你。”
我觉得优雅地写遗书，文化内涵是必不可少的，而且还要表现出一个人云淡风轻，万物皆在我下的大气。但是这其中的感情一定要真实，不然在别人看来就像是个笑话大全。
3.
再一次写遗书，是我第一次坐飞机之前。可能是我看了太多的空难电影和纪录片，被其中的场景吓到了，空中随便一只不具名的小小小小鸟就能让大铁鸟支离破碎，现代科技在大自然面前不堪一击。
其实我倒不是畏惧死亡，只是怕死得不明不白，飞机失事、闪电击中、高空坠物、或是被外星人劫持当作繁殖机器等等，相当于突然的结尾，让读者毫无准备。如果说真的万不得已需要剧终，我宁愿自己画上句号。为此我还研究了几种自我了断的方式，它们实际上并没有影视剧中那么温柔，还有可能污染环境，害人害己。所以我觉得还是要珍爱生命，其实这也是我小时候摸电门之后悟出的真理。
在坐飞机之前，我特意查了一下那架航班的飞机类型以及相关的事故信息，后背是一阵一阵地发凉，总有一种是老天爷安排我回炉重造的想法，所以我连夜写了一份遗书。
“叶子，当你看到这封信时，我估计已经在和马克思一起下象棋了。请你不要哭，因为你哭的时候没有笑起来好看，或者稍微流几颗眼泪也行，毕竟我只写了这一份遗书，连我家里人都没有。
我的银行卡密码是你的生日，里面是我这些年工作攒下来的钱，本来是想拿来买辆车的，你拿去吧，记得祭日的时候帮我烧辆纸扎的奥迪R8和驾照，我不要纸扎马，上次逞强骑马，磨得我大胯疼了一个礼拜。我很久以前就跟我妈谈过遗体捐献的事，但从那么高的地方摔下来，估计也没什么器官能用了，火化的时候你就不要来了，本来你就怕鬼，别吓到你。
还有，要是柯南完结了，记得马上把结局烧给我，不过我也不确定你能不能等到那天。现在我也不知道还能写什么，最后，我喜欢你，对不起不敢当面跟你说。”
我把银行卡和信塞在一个信封里，给了我们经常去的一家小酒馆的老板，嘱咐说要是三天后我没回来，就把这个给她。我妈要是知道自己养了这么大的儿子，遗嘱里居然把全部家当都给了别的女人，估计又是要气晕过去。最后我当然是平安归来，那封遗书就变成了我自编自导自演的一出滑稽戏。
我觉得优雅地写遗书，要表达出一个人最后的牵挂，比如还没有做的事，还不敢表的白，比浮夸的文字堆砌来得真实。可是要是没死的话，就会显得自己特别怂，活着也是艰难啊。
4.
地球每绕太阳旋转一圈，大约出生九千万人，死亡六千万人，失踪将近一千万人，约消耗一百多亿吨煤炭和两万七千五百亿吨水，生产大约三点三亿吨塑料，灭绝约六万个物种，通过二十五万多项专利，发生无数个故事，而我长大一岁。
我不清楚人最后会长大到什么样子，只觉得这些年在我身上发生了些奇怪的变化，变得越来越正常了。现实的生活磨平了我奇怪的棱角，让我刚刚好嵌入平凡的人生，这没什么不好的，起码还有铁头功保护着我。
但即便是铁头功，奶奶去世这件事还是让我的大脑嗡嗡作响。由于不慎摔倒跌断了髋骨，她人生的最后阶段只能在医院的病床上渡过，现代医学可以给她一根保质期为六十年的人造骨头，却给不了她使用它的机会，直到奶奶去世，她的世界就只有病房屋顶的一片白色。
“大宝，外面是不是落雨了，我浑身骨头疼。”
“还没有，外面快要阴天了，应该很快就会下雨的。”
看着窗外刺眼的太阳，我想起了以前奶奶总能在屋里准确地预测雨水的到来，是风湿性关节炎赋予了她这样的超能力，那时候她会让我跟着一起把晒在阳台上的衣服收一收，现在我哼着小时候她教给我的儿歌哄她睡觉，希望这样能减少一些痛苦。
以前我总是把死啊死的放在嘴边，完全没有把死亡放在眼里，可当实实在在面对垂死之人时，发现之前的自己是多么得幼稚和无知。没有对死亡的尊重就无法理解生命的意义。奶奶最后一天开口唱了一句：东方红，太阳升。我的视线突然模糊不清，那些眼泪仿佛之前是在一个不见天日的深井当中，现在才涌出来。我爸说人长大后就能接受所有不可避免的分离，那我应该还没长大吧。
奶奶不认识字，常说自己是吃了没有文化的苦，我想替她写一封遗书，记录她人生最后的话语。
“忠良，忠国，你们在哪；玉仙，红香，云秀，妈妈疼啊；小猫咪咪，你到哪去，我到外婆家去；大姐，你吃的是什么，我想吃烤鸭喝啤酒；东方红，太阳升；大宝，你要保护好奶奶啊。”
我觉得遗书写得是否优雅不再那么重要，语气，文化，甚至其中的情感也不一定需要全部体现。相比突然离去的那些人，能有机会给自己写一封遗书就已经相当幸运了。
5.
综上所述，优雅地写遗书是件很复杂的事情，所以我也一直写不好。希望老天爷能多给几次机会，让我好好练习练习。正常人都是祈求平安度过余生，我好像是希望能够死里逃生，我应该是大脑里面真的有问题吧。
小时候，有一次我爸发烧躺在床上，我坐在床边陪他，他睡了很久刚醒。
“爸，你会死吗？”
“会啊。”
“那你死了，我该怎么办？”
“等我死了，你就应该已经长大了。”
“长大了就不会害怕离开你了吗？”
“不，人长大了就能接受所有不可避免的分离。”
