疫情，深刻地影响着每个人的生活。

少了许许多多的应酬外出，刚好可以看书，看个痛痛快快。老马的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》再看一遍；

加缪的《鼠疫》比较应景，读来深有感触；

读完余华的《活着》，感觉跟福贵比起来，我们是上天宠爱的人；

毛姆《人性的枷锁》里，仿佛有自己的影子……

从早到晚地读，手不释卷地读，细嚼慢咽地读，鲸吞般地阅读，平生第一次浸入式阅读，平生第一次觉得阅读确实是随身携带的避难所。

楼下有一群鸟儿不知奉了谁的安排，也不知道从哪里赶来，停留在树上唱出清脆的歌声，唱着唱着间隔一会儿，仿佛要待悦耳、柔润的鸣唱全部扩散到角角落落，才继续往下唱。

我长时间地阅读、写作，倦了，就泡一杯好茶，听窗外动听的鸟鸣声。我深信，这鸟鸣声是谁特意安排打赏给我的。

01

第一次出去采访，是2020年大年初五。其时，疫情发展迅速，抗疫鏖战正酣。

我背起相机包，戴上N95口罩，穿好鞋子，刚要出发，爱人抢先站在门口，张开两手阻拦：“现在什么情况不知道啊？好危险，不许去！”女儿听到声音也前来帮腔助阵。

干宣传的人，说服自己的爱人和女儿并不难。很快，我骑上电动车，出发了。

很吓人！

每一条街道都空空荡荡，每一个店面都门窗紧闭，每一张脸上都严严实实捂着口罩。偌大的城市，往昔的热闹景象，仿佛被一键清零，人们仿佛被一张巨大无形的网捞起来，又封在了各自的家里。

零零星星的几个行人，行色匆匆，躲避着病毒无差别的威胁与追捕。

那天的采访，是我从事宣传工作近20年来从未有过的。我不知道我的采访对象是不是健康的、安全的，采访对象看我也如是。我们很自觉地保持着一定的距离。

必须承认，我有些害怕，毕竟对方是公共服务岗位，每天会跟数以万计的人面对面打交道、近距离接触。

我喉咙发痒，扭头轻咳两声，瞥见对方悄悄地、稍稍地向后挪了下椅子，脸上有几分难为情和歉意，原来对方也不是很放心我。

大家彼此彼此，这就算是扯平了，聊吧！

薄薄的口罩罩住了我的口鼻，紧张罩住了我的大脑，忐忑俘获了我的思路。交流过程很是艰涩，近20年累积的采访经验，好像都失灵了，没有往昔的谈笑风生，没有惯常的驾轻就熟，甚至出现了一两次短暂的冷场。

突然之间想起了金庸先生笔下的任我行，我像一个突然之间中了吸星大法的人，被吸去了全部内功，那么地无力与不适。

勉强完成了采访。严格来说采访只完成了一半，后面不少细节是通过微信完成的。

首次外出采访回到家，站在门口，爱人喷洒香水般，用酒精把我从头喷到脚，鞋底也不放过，外套拿到阳台上去晒，又督促我用洗手液洗手：“好好洗，最少洗10分钟！”

此后，一向视“下田流汗谷满仓”的我，又通过微信采写了另外几个抗疫一线的人，总觉得像是穿着棉袄洗澡，没有写通透。

02

我不是上帝推陈出新的一个精品，和芸芸众生一样，活着、爱着，因为微不足道的成就而沾沾自喜，因为一些鸡毛蒜皮的小事而闷闷不乐。犹如一棵树，被生活的工匠改装成四平八稳的五斗橱，拉开抽屉，里面装满了慵懒者的无动于衷。

当疫情呼啸而来，在看不见的地方蛰伏，一次次的感动，将恐惧冲击得七零八落。这感动来自钟南山、李兰娟、陈薇，以及许许多多叫不出名字的战疫勇士。

我的笔是一支桨，划着一艘小船，穿越空荡荡的街道，甩掉也许近在咫尺的病毒的追咬，抵达一个又一个现场，走近一颗又一颗心灵。

有一次，从外省采风回来，喉咙疼、头疼、轻咳。禁不住提心吊胆：糟糕，我是不是中枪了？不会这么倒霉吧？自己睡书房，艾灸、泡脚，喝生姜红糖水。

又想起“刮痧拔罐病好一半”，于是连刮再拔，后背黑紫，恍若水货纹身师的蹩脚作品。

后来确定：虚惊一场，全家吃火锅压惊。

经此一惊，胆子大了起来，再出去采访，甩掉了心理上那件臃肿的破棉袄，找回了感觉，越写越顺。

作为一名写手，面对波澜壮阔的时代大潮，应该拿起笔来写点什么，哪怕仅仅是记录。

03

记得2003年，非典肆虐，如惊涛巨浪，人们避之唯恐不及。

纷纷乱乱之中，中国工程院院士钟南山说道：“请把危重病人转到我们这儿来！”

当采访对象范先生讲述这段经历的时候，我多想站起来握住他的手，再来个拥抱。因为当年，钟南山这句话也曾经让我感动不已。被同一个人同一句话感动和影响过的人，有着奇妙的渊源。

在文章中我写道：“钟南山说得不急不缓，却是那么的坚定、那么的有力。这短短一句话从一颗海洋般辽阔的心灵里迸发，跃出屏幕，穿越千山万水，击中了少年范先生驿动的心”。

这个稿子写得很通透。我岂止是在写范先生，我也是在写自己，写17年前被钟南山感动过的那些青年，写17年后再次被钟南山搅得热血沸腾的中年。

历时四个多月，10来万字的抗疫报告文学书稿完成了。终于完成了，它也许不是很好，但既然完成了，它也就是好的。

真的很惭愧，我只有一支笔，笔就是我的桨。这支桨是那么轻、那么薄、那么小，当它插入水中摆动的时候，所产生的力量是那么的微乎其微。

但这有什么关系呢？医护人员奋力划桨，让巨轮驶离疫情的危险漩涡，无疑是最可爱的人。而那些没有船桨却以手当桨的人、大声加油助威的人，在自己的位置上搭把手，乃至于往风帆上吹一口气助力前行的人，照样展示出了坚硬的质地……

多惭愧，我没有最硬的鳞片，只有一支笔，小小的笔；

多幸运，我拥有一支桨，我奋力地划，桨声贴着水面传递。

亲人们都安好，我读了自己喜欢的书，写下了自己想写的文字。疫情下，读书、写作，让我更加淡定、更加从容与坚毅.

这是世界对我，一名普通写作者的奖励……