沿着记忆的河床往回走，似乎成长的每一个阶段，或多或少都要经历一些难忘的事、值得的人。经不起时光折腾的，最终只能被无视、被放弃，失去被珍藏的意义。
小时候我们家家户户住着木房子，清一色的黒瓦块整整齐齐地盖着，屋檐连着屋檐，一排一排的。当然比不得江南的白墙黛瓦，天青色烟雨。但承载了我所有童年回忆。那时候屋外下大雨，家里下小雨，我居然会觉得不用出门在家接雨水还挺快乐。放学遇上下雨，没有半点犹豫，顶着书包就回家。一脚深一脚浅地淌过水凼，走完三公里路淋成落汤鸡的惨状，并不会让人感到一丁点儿懊悔。那时候途经的每一段路都泥泞万分，可在往后的岁月里我却没有过那样简单的快乐。
小学时光里，旧操场的框线，你追我赶地跑过无数次。那道插着玻璃碴儿的围墙，某一角早被磨平了。我来回荡过无数次的大铁门早就换掉了，充斥着辣条味的小卖铺早已不知所踪。少先队的队歌从耳际飘走，红领巾的时代一直都在，可红领巾已经不再属于我们。
小时候最嫌弃的羊肠小径，现在已经拓宽铺成柏油路，打开门走出去脚下全是混凝土光滑铺开的马路。那栋破旧的小木屋，在某一天放学后已经拆掉，连最后一眼都没看到。然后又用钢筋混凝土重建起了所谓的家。某一年放假回来，放眼望去全是漂亮的小楼房，那一排排的木房子都不在了，无迹可寻。那无忧无虑的童年也毫无意外地消失不见了，至今下落不明。
有一段时光走过很远的路，去看曾祖母。记忆里她身体很硬朗，心态超级棒，她的零食水果也特别多。但每次我和弟弟总会吵着要回家，拿了那么多吃的，就着急着回家了。那时候家里的长辈像是患了拖延症，一直耗着不走，还家长里短地聊天，送别时还要不停叨叨。当时的小孩子的耐心显然已经耗尽，我们拖着、拽着要走。那时候是真的很费解，大人们的世界。
直到十七岁寒假回家，跟我爸说定个时间去看看曾祖母。毕竟每一年都要去一次，没有想太多。但得知再也见不到她了，我瞬间就红了眼眶。似乎明白有些人是真的不会再见，有些地方再也找不到踏足的理由。或许多多少少有些遗憾，但有太多人，即使遗憾过很多次，也没学会好好珍惜，因为来不及了，如果弥补不了了，就都没有必要了。
近十年，我感觉我的人生就是从毕业到毕业，从被打倒到爬起，再倒下、再爬起……就是这样一个过程，让我坚定一些东西，坚信一些人。也学会了放下一些人、放过我自己。我曾经以为我只是在阳光下笑着生活，在暗夜里咬牙切齿地痛恨。现在发现根本不是，我只是想要温暖一些人，然后咬咬牙挺过去就能自愈。现在都不去和虚伪周旋，不去和谎言斗争了，偶尔扮演“坏人”，通常是个病人。有时候“坏人”比“好人”得到的尊重多，病人除了痛苦还会拥有很多关心。像现在，需要和被需要都在各自的维度里慢慢平衡，幸与不幸也都归为此生幸运。
这大半年来，一些东西在减速，在慢慢生长的时刻我偶尔回首。当奶奶目送我回学校时，我还能回头跟她挥手道别。大哥要回去上班，我们还能在离别前夜简单地吃顿饭。二哥要出去闯荡了，我还能在他出门前吐槽他一番。我们家叛逆地小老弟要开学了，他还有机会改掉坏毛病，我们一家人都在耐心地等他成长。
我们都长大了，那些将我们捧在手心里的人也都老了，什么时候，在某个不久的将来，他们来不及等你就会离开，悄无声息。像我记忆里的老房子和童年时光一样，现在已经消失得无影无踪了。所以现在趁你能陪他们散步的时候，就放慢脚步，等等他们，再等等他们吧。毕竟以后，或许看着你长大的这些人很难再陪着你，你只能无奈地看着他们老去、送他们离开。
