文/吉祥花
“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”我第一次听到“红薯”二字是在电影《徐九斤升官记》中的这句台词。因为家乡的土地是不适宜种红薯的，看这部电影之前没听说过，更没亲眼见到过真正的红薯样子。
红薯是儿时少有的幸福
那是一个冬天的傍晚，屋外刮着呼呼的西北风，风声里可以感觉到透着刺骨的寒气。屋里昏黄的煤油灯下，我们兄妹三人围坐着一张破旧的桌子，都伸着脖子，六目直瞪瞪地望着冒着热腾腾蒸气的锅，妈妈不时地掀开锅盖儿，用筷子捅着锅里的红薯，这是爹下午从城里带回来的。我急不可耐地问：“熟了没，能吃了不？”口里不停地响着口水声音。“还不行的，再稍等一会”妈妈回答到。二哥泄气地说：“还不熟的，快要饿死了。”大哥说：“多焖一会，焖软了好吃。”随着妈妈高亢的一声：“揭锅盖喽”一团热气升起直冲屋顶在四周翻卷下来，整个屋子便笼罩在白色的蒸汽中，看不清锅里的红薯，也看不清每张脸。我在心里想象着红薯的模样：像西红柿、像红辣椒、像红苹果还是像……能想到的红色都在脑子里飘过；我也想象着这时每张脸都会溢出渴望的激动的微笑。想象之际，妈妈已把锅里的红薯放在了桌子上。我第一次亲眼看到了红薯的样子：紫粉的皮包裹着一个胡萝卜大小的肉体。我和哥哥们急不可待地抓起烫手的红薯，双手倒替，边剥着皮边喊着：好烫！好烫！看着剥出的白嫩嫩的红薯肉又发出咯咯的笑声。这笑声回荡在整个屋里，热气里流淌着幸福的味道。再咬一口红薯肉，软绵绵的、甜丝丝的，感觉品尝到了世上美味馐食，昏暗的灯影里满是笑声，甜味。这是我儿时特少有的幸福样子。
红薯是远游岁月的满足
一张中等院校的录取通知书把我带到了远在千里之外的唐山滦县读书。下午课后兴趣来时，我和室友经常外出散步在附近的田梗上，享受农田美景，感受自然淳朴的美。滦县的田野里种植着大量的红薯，犹如家乡的玉米地一片一片的。夏季绿茵茵的红薯苗满是田野，在微风里轻轻摇摆，像是在欢迎我们这些小客人，感谢我们的驻足、欣赏。红薯苗和马铃薯苗几乎一样。秋季散步在马路上会看到一车车满载着红薯的马车，车夫们脸上露出喜悦的笑容，且高声地吆喝着牲畜，吆喝声里飘扬着欢乐。这时学校的食堂也增添了饭食种类——红薯。本唐山的同学因为红薯是当地产的，常食，不以为然。而我们张家口几个同学却当做可口的美食，每当饭堂卖红薯就特别开心，早早排队等候，生怕买不到。红薯在学校食堂属于粗粮，只用粮票无需花费钱票就可以买到，更有同学为了节约钱，把红薯当做一天的饭，且自豪地说：红薯又香甜又省钱。在外读书时期，学校食堂让我尝到了吃红薯吃到饱的滋味，满足了我随心所欲吃红薯的愿望。
红薯是父母晚年心灵的慰藉
小时候每当吃红薯时，妈妈就会讲述古代一个恶婆婆让媳妇吃山药皮最后吃成胖子的故事。我们都知道妈妈希望我们剥红薯皮时，不要带走里边的薯肉。我们也总会在红薯皮里拣吃带走的薯肉，直到薯皮里找不到一丁点薯肉才扔掉所有薯皮。现在交通发达为生活带来极大的便利，红薯早已不属于家乡稀有食物。父母也都爱吃红薯，多年来他们只吃焖红薯。随着人们味蕾的丰富，红薯有了多种吃法。我常常会先把红薯皮去掉，然后切成小块，煮在糊糊锅里，这样煮出的红薯既绵软又香甜。父母吃着这样的煮红薯总会说上一句：“真甜啊，好东西！”同时也发着感慨：“原来有时一年也吃不上一次，现在想吃就能吃。”这时他们的脸上盈满幸福感、知足感。有时我也会用电饼铛炕着吃，炕熟的红薯干而甜。绵软的红薯让父母稀落的牙齿享受了正常的咀嚼，他们觉得自己并未完全衰老，红薯为父母晚年带来很大的心灵慰藉。
每当想起食用红薯的过往，我的心里就会泛起甜丝丝的红薯味，它冲淡了生活中的酸、苦、辣，让我感受到了生活中更多的真实的甜。
