壹
快天亮的时候，琦珊做了一个奇怪的梦。
梦见一片海，漆黑的海，她完全浸泡在海水里。不远的前方，似乎有两个人影，同样浸泡在海水里。她试图奋力朝他们游去。但她的手机落在水里了，白色的，沉沉浮浮，于是伸出手去打捞，牢牢抓在手中之后，方才觉得踏实了——很奇怪，在梦境里，手机也是最重要不离不弃的东西，它带来的失落感或者安全感如此清晰强烈。她再次朝那两个人影望去，忽然一排黑影横过来，好像漂浮的岸，瞬间已到眼前，撞向头部。
她也在瞬间醒来。
半开的窗帘，琦珊看到微曦的天光，不用起身，她就知道又是雾霾沉沉的一天。这个冬天的印象，除了雾霾，没有更多明媚的色彩。
八点钟出门，等了五分钟，公汽温吞吞开过来，像一个畏冷赖床的人。上车后，琦珊习惯性地拿出手机，打开微信。很多微信号都被她设置了消息免打扰，不用在任何时候被突兀的铃声扰了思绪，也不用即时回复以致对话你来我往连绵不休。
五分钟前，邻市的同学，飞鸟，男性，发来MV，附言，“早安！阿黛尔新单曲，Hello。希望你喜欢。”琦珊点击收藏，这个时候实在不宜欣赏，再找时间听吧。至于来自异性的早安问候，她心静如冬天的湖面，不仅静，还反射着淡薄的寒凉。回复是完全没必要的，即使是礼节性的，也罢了。
半小时前，省城的同学，若水，女性，发来语音：“嗨，昨晚怎么不在群里露脸？大家都在讨论同学聚会的事情。赶紧的，发一张最靓的照片，还有地址和手机号，人手一册同学录，年终福利啊！”声音慵懒，带着较重的鼻音，应该是刚醒。琦珊回复了一个微笑的表情。
昨晚，同学群闹得欢，竟有121条未读消息。主题是圣诞节在省城办一场同学会。班长强调，本次聚会特邀班主任隆重出席，希望各位同学百忙中一定参加，不见不散。聊天中穿插了一些照片，照片上是一派异域风光，或欧式建筑，或蓝天海洋，有几处风景前，站着高举“剪刀手”的同学。
退出微信，琦珊把目光投向车窗外。天气阴沉，行人与景物都显得缺少生气，街边一些商铺已经提前在橱窗和门脸上装点圣诞节的花环、铃铛、松枝，使这个沉闷的季节活泛了几分，仿佛一个生性寡欢的人试图强挤出逢迎的笑容。
屈指一算，毕业离开省城学校，与同学挥手作别，已经二十年。班长倒是有心人，还保存着一张班级同学花名册，用手机拍了发在群里。四十二人。油墨印制的字迹，渗透怀旧的伤感。琦珊觉得奇怪，为什么有些同学的名字那么陌生？他们的容貌恐怕是更难回想起来吧。这么多年，他们从来没有组织同学聚会，只是少数人因为某些原因偶尔相互走动。而琦珊呢？第一个十年，与同学基本没有往来。第二个十年，先是班长在QQ上建同学群，进群后她长期隐身，极少言语。然后微信取代QQ，同学群又搬到手机上，热闹的指数迅速上升，她仍旧是旁观他们热闹。
设置了消息免打扰，琦珊便很少赶上同学们的聊天进行时；等到群中悄然，琦珊再逐一浏览他们的痕迹。她发现，活跃的其实也只十余人，像她这样潜水的是多数。查看群成员，三十三人。也就是说，还有九人没有签到！班长多次在群里发动，查找“失联人员”，尽快全部到位！听说某某在上海……听说某某在北京……消息总是不确定的，线索总是缥缈的。世上很多事很难说个究竟，有时候找一个人很简单，只要拨通属于他的一串电话号码；有时候找一个人又无比艰难，如大海捞针的失落惘然。
琦珊知道，无论使出什么法子，那九个人里，有两个是永远不会签到的。也就是说，四十二个人的群体，最圆满的结局也必然存在两个空缺。就好像在偌大的教室里，两张课桌静静摆在原处，铃声一次次响起，其他人一次次起立，坐下，没有谁会轻易触碰或侵犯甚至破坏它们空荡荡的存在。不管其他人是故意回避还是无心想起，在琦珊的心里，似乎被这两个人牢牢地占据了一处领地。哪怕时间的长河掀起滔天大浪，哪怕岁月的烟尘滚滚扑天盖地，席卷一切，掩埋一切，甚至毁灭一切，都丝毫不能动摇他们的存在。或者说，他们其实已经长在那里了，像最强壮的大树，根须一条条，一丝丝，伸向琦珊的血液，骨骼，经脉……
贰
一个上午，琦珊忙于案头工作。怕被打扰，手机调成静音。十一点，她强迫自己将视线离开电脑，身体仰靠在椅背上，后脖刚好抵住椅背边沿，头往后倒下去，闭上眼。轻微的酸痛，像潮水一样漫过头，颈，肩，背部，胳膊，甚至指尖。眼前浮出一片海，蔚蓝的，天空也是一片蔚蓝，彼此融合化作一块完美的宝石。近处是海岛的一处花丛，不知名的怒放的花丛，从没见过花儿能开得那样恣意放肆狂野。这是若水昨晚发在微信群的照片，有人问是哪里的海，她说不是海，是洋，南太平洋。在后面紧跟三个呲牙的表情。她刚送女儿出国，女儿留学澳洲。
琦珊忽视想起飞鸟发来的MV“Hello”，她还没来得及听呢。起身翻找手机，看到几个未接来电，其中有两个是飞鸟打来的。奇怪，他们基本没有电话往来。打开微信，信息不少。
……
若水：班长很忙，代表班长通知大家。[呲牙]
若水：重要的事情说三遍！请同学们尽快将照片和通讯地址电话号码发到指定邮箱，给大家精心准备圣诞节礼物，同学录一本。[呲牙]
独舞：班长和副班长，黄金搭档。[偷笑]
若水：方总忙着公司上市，班群事务只能交于小女子代劳。[呲牙]我是他的搭档，可惜他不是我的黄金啊。[调皮]
独舞：你家陈总的含金量够高了，还不知足。[敲打]
一笑而过：两位美女聊着啦，我来凑个热闹。
独舞：[微笑]“正处”的事落实了吧？处长大人，请客哟！
一笑而过：[玫瑰]请客请客！圣诞节请两位美女单独喝咖啡。
独舞：嗨嗨嗨，群里其他女同胞都看着啦，你以为是私聊？[呲牙]
一笑而过：[抱拳]我确实有事请二位指点。
独舞：[尴尬]
一笑而过：你们两家的孩子，一个在澳洲，一个在英国。儿子明年出国读大学，有些事情当然要找你们咨询一下啰。
若水：好说好说。但不是一杯咖啡就能轻易搞定滴。[坏笑]
独舞：[坏笑]
一笑而过：悉听尊便！[抱拳]
独舞：别嘚瑟，把孩子送出去了你才知道什么是寂寞。
一笑而过：现在有政策了，你们二位如花似玉，赶紧给老公再生一个。
独舞：你们男人当然说得轻松，只会享受成果，受累的是女人。[傲慢]
若水：我老公还真对我提过这事，貌似很认真，揣摩他那心思，大概想要儿子。
独舞：唉呀恭喜恭喜。反正你是全职太太，闲着也是闲着。[偷笑]
若水：[敲打][敲打]
……
同学之间的对话，琦珊觉得根本插不上嘴。没有表达的欲望，也没有需要表达的观点。
飞鸟留下三条消息。
“在吗？[微笑]”
“不在？打电话你没接。没换号吧？临时有公务活动来你们滨城，下午有时间吗？”
“可能有点冒昧。下午请你喝茶，聊点事情。盼复！[微笑]”
琦珊放下手机，重新仰靠到椅背上，闭上眼。说实话，飞鸟的样貌在她的印象里，只是一个模糊的轮廓了。当然，她记得他的真实姓名，一个很普通的男人的名字，顾海军。飞鸟之名，总让她联想到泰戈尔的诗：天空中没有鸟儿的痕迹，但我已经飞过。
省城读书的几年，琦珊是自卑的。因为来自小县城，因为来自单亲家庭，这些都让她像一只沉默而敏感的小兔子，远远望着那些地市州的同学，兀自羡慕着他们的自信和洒脱。虽然也有从更偏远山区走出来的同学，但琦珊始终找不到自我的傲娇之处，哪怕一丁点。记得阳光很好的冬季午后，女同学把男生的被子铺展在草地上，伏在被子上穿针引线，缝上干净的被面。琦珊站在窗前看着那场景，女同学玫红的棒针毛衣像盛开的花朵，绽放在浅绿色的被子上，仿佛提前到来的春天，绚烂了冬天的萧瑟，却隐隐刺疼了琦珊的心。她恨自己，莫非性格中的忧郁和怯懦竟是从娘胎带出来的吗？
不管怎样，琦珊仍然收获了友谊和爱情。友谊是雪梅的，爱情属于建文。雪梅、建文和飞鸟是同乡，琦珊的居住地离他们的其实一直很近，一个小时的车程，却因为到更远的省城共读，才揭晓了命运中埋下的一个缘分。琦珊喜欢胡思乱想，命运实际是差之毫厘失之千里的奇怪的东西，任何一个环节，只要稍稍出现偏离，人生就会彻底改写。当这个缘分不知不觉浮出水面时，琦珊瞬间有点手足无措，即使踩上去，也像是漂浮着的岸。所以，虽然她接受了命运这样的安排，但很多时候，她仍然清晰地感受到一种孤独。
“主任，吃饭啦！”
隔壁女孩敲门，琦珊才发现已经十二点。她起身简单收捡一下，下楼去机关食堂吃午餐。始终盘桓在脑子里的是飞鸟的邀请。
吃饭的时候，几个年轻人聊歌星。琦珊听到女孩提到阿黛尔，便笑着插言：“她好像有一支新歌，‘Hello’，听过吗？”
“主任，您也喜欢阿黛尔？”女孩惊喜的样子一点也不夸张，完全是遇到知音的相惜之情。“阿黛尔首发Hello，横扫世界各大音乐网站，分分钟都是屠榜的节奏啊！”
是吗？琦珊自然不了解这些。第一次听说阿黛尔，是看中国好声音第一期，一个身形微胖的披散长发遮住半边脸的小女生站在舞台上，音乐响起，镜头对准刘欢，他吐出三个字“阿黛尔”。小女生唱得特别美，那么年轻，竟然用略带沙哑的声音唱着沧桑的味道。包括刘欢在内，几位导师都为她转身。琦珊也记住了阿黛尔，和这个模仿阿黛尔的女孩。
几个年轻人继续边吃边热烈地讨论与歌星有关的话题。琦珊想了想，拿出手机，给飞鸟回复一条微信。
叁
中午，穿过层层雾霾，竟然有微许的阳光洒落在窗前。琦珊站在久违的光影里，把手机放在窗台上，阿黛尔的歌声在耳边荡漾。
Hello，it'sme
“嗨，是我”
I was wondering if after all these years you'd like to meet
“我在想过去的这些年，你想不想见一面”
To go over everything
“细数往事，谈谈各自的生活”
……
原来，这个英国女孩的歌声真的美如天籁！
同窗三年，与建文恋爱是第二年的事情。在那之前，琦珊的生活很简单。
雪梅的男朋友在另一个学校，隔了几站路，她不在的时候，琦珊到图书馆借几本书，一个人跑到学校后山坡上消磨一整个下午。她若在，常常拉了琦珊看建文和飞鸟打球，或者去学校礼堂看电影。每天晚上都是有电影的，没有更丰富的娱乐节目，最愉快的就是看场港台电影。后来不知道从什么时候开始，建文单独约了琦珊。两个人看的第一场电影是《滚滚红尘》。琦珊忘记了很多情节，只记得林青霞将一块白色的镂空钩织桌布当作披巾，裹住瘦削的肩膀，与秦汉相拥共舞，浑然一种凄戚的美。当时是夏天，电影开始前，建文拿出一盘蚊香，点燃了，支在琦珊的座位底下。不需要多说什么，琦珊什么都懂了。
第三年的春天，进入实习阶段。虽然离毕业还有半年，但离别的情绪已经开始酝酿，像那个季节里的万物，快速地生长，在不为人知处悄然萌生着悸动与不安。学校男女三三两两结伴夜归越来越平常。有一次，琦珊和他们三人在后山坡上捡拾枯折的松枝，聚拢成一堆点燃，围着篝火夜话，直到天亮。聊了些什么，她早已忘了，记忆里残存的是松脂燃烧发出的清脆的啪啪声。
实习的分组方案确定了，琦珊没有和建文分在同一个组，他和雪梅在一起，飞鸟也分在其他组。琦珊和五六个同学在一个偏远县城呆了一个月，县城很小，每天走去走来总是在两条街道上转圈，到各乡镇进行社会调查时，坐车穿过一片片连绵起伏的山林，才知道这个小城地域的宽广。
有一次下乡回来，琦珊浑身发痒，痒得钻心，不知道应该抓哪里才止痒，接着发痒的地方长出一个个疙瘩，成片状，块状，触目惊心。折腾了半晚上，几乎让她意志崩溃。陌生和遥远，琦珊第一次尝到了恋人分离的惆怅。
第二天路过邮局，鼓了勇气，走进去试着往建文所在城市所在单位拨打长途电话。抱着话筒，忐忑地等待，接通了，心里狂喜。她小心地说出建文的名字，对方说请等一等。她感觉手心都出汗了，后背也隐隐发热。但突然电话传来“嘟嘟嘟”的声音，信号断了。
走出邮局，琦珊无所适从，经过嘈吵的客运站，她突然有一种冲动，想跳上车往他的方向奔去。她立在杂乱喧闹的街边，克制了许久，终于平静了内心的澎湃。
下午三点半，琦珊下楼，走进街对面的“听雨轩”书吧。她在微信里回复了飞鸟，在书吧见面，半小时，一杯茶的时间。
聊些什么呢？琦珊问自己。
毕业回到小城，琦珊很快就上班了。她被暂时安排在单位档案室，她内心是满足的，这样很好，安安静静的，把头埋进一摞摞案卷里，努力地忘记还没有离开得太久的过去。有一天母亲交给她一封信，有人把写给她的信寄到了母亲的单位。
“珊”。这样亲近的称呼吓了她一跳。看落款，怎么会是飞鸟？她感到透不过气，心里有难以表述的难受。坐了很久，她开始读信。他说，不知道她在哪里就业，只好根据学校档案信息，把信寄给她母亲，希望不要责怪。他说，她避开所有人悄然离开学校，连道别的机会都没有留给他，内心一直牵挂不安。两页纸，密密麻麻的钢笔字，十几个“珊”的称呼，试图表达的意思只有一个，鼓励她重新开始。
琦珊坐在临窗的位置，她在搜索记忆，她给飞鸟写过回信吗。她再一次肯定，那封信被她烧掉了，没有回信，也再没有收过第二封信。
肆
琦珊望向窗外，一辆轿车停在了书吧门口，一个男人走下来，抬头看了看，似乎在确认“听雨轩”三个字。是他吗？是他。琦珊能确认，他的样貌吻合飞鸟在她记忆里的模糊的轮廓。飞鸟走进书吧的时候，琦珊已经从座位上站了起来，轻轻地喊了一声：“顾海军。”
“琦珊，你……你还是那么漂亮。”
“是吗？给我打的印象分吧？”坐在对面的飞鸟并没有像多数中年男人那样身形过于发福，头发仍似从前一般浓密，只是鬓边微霜。琦珊的目光在他脸上停留得很短暂，很快就落在了手中的茶杯。时隔多年，与同学相对，是熟悉的陌生感。
“谢谢你能抽空见我。单位就在对面吗？一直想看看你工作和生活的环境。”他边说边扭头向外张望。
“一切都挺好的。小城市嘛，适合像我这样清淡的人。”
“你还和从前一样，不爱凑热闹。同学群里看不到你发言。”
“说什么呢？他们聊股票，我不懂，聊升职，我没兴趣，聊孩子出国留学，我更沾不上边。”
“嗯，你和谁往来密切一些？”
“应该是若水吧。去年到省城开会见过一面，带她女儿一起请我吃饭，她女儿很漂亮，像韩国美女。”琦珊犹豫了一下，“你们后来见过面吗？”琦珊知道，他们有过一段不长的校园恋情。
“吃过饭。一大桌人。还有她老公。没什么。”他喝了一口茶，吞咽得很用力，似乎在鼓足勇气。“琦珊，半年前，建文从里面放出来了。”
“琦珊，你可能不想了解关于他的事情，我本来也没打算说。你知道的，我和建文还是高中同学，在我们高中那个班，现在不仅少了他，还少了另外三个人。但是，起码他还活着，而那三个人，都已经不在人世了。聚会的时候我们为他们喝酒，有人会喝醉，会忍不住哭，真的很伤感……”
飞鸟说了些什么，琦珊听见了，又好像没听见。她的眼前晃动的，是月光下两只相牵的手的影子……
结束实习，已经春末初夏了。琦珊觉得空气中有太多的东西让人昏昏欲醉，脚步踉跄，仿佛小船即将驶出港湾远离海岸，眼里是何去何从的迷茫。朗月悬空的夜里，几个同学在后山坡上高谈阔论。琦珊和建文、雪梅并排站在一起。琦珊偶然低头，她看到了月光下草地上的影子，两只手牵在一起，他们的手，建文和雪梅的手，牵在一起。她感到晕眩，用手扶住身边的一棵树。她感觉眼泪要涌出来了，于是赶紧抬起头，寻找天上的月亮。
琦珊沉默了。没有人在意她的沉默。大家都沉浸于最后的狂欢，如同世界末日，今朝有酒今朝醉。直到有一天，事件的突然发生使狂欢戛然而止，鸦雀无声。就像一场派对进入高潮时有人闯进来，一声尖厉的枪响，击碎了最耀眼的一盏灯。
“琦珊，不知为什么，大家筹划同学聚会让我很难过，让我特别想来看看你。过去的事情早就过去了，可是有时候突然发现，过去的事情其实从来就没有过去，一不小心，它就横在你眼前。”
“他自由了……好……雪梅应该也还好吧？”
“没人告诉你吗？雪梅，她……她毕业后在社会福利部门工作，第一年冬天，因为失误，导致一名脑瘫儿童死亡。坚持了几年，她就离职了，在云南一个偏远的地方支教。那个地方到底是哪，没有人知道。半个月前我去云南，经过怒江，朋友说那里的条件落后生活艰苦，当时我下意识地假想，雪梅会不会就在那里。”
琦珊的心猛地抽搐了一下。有一种刺痛。
雪梅，雪梅。当年，你和建文之间发生的一切，到底是为什么？
“我和建文虽然多年的朋友，可是那件事的来龙去脉我和所有人一样根本不了解。你更不了解。这么多年过去了，我们谁都不会再去追问原因。然而，让我们难以释怀的东西总在心里游游荡荡。也许，我们最想做的事情很简单，只不过是对老朋友真心问一声，你还好吗。而这样简单的事情，有时候又是那么难。”
尾声
冬天的黄昏总是来得很早。结束一天的工作，人们总是急匆匆往家里赶，心无旁骛。琦珊从单位出来，没有去站台搭车。她打开手机收藏的音乐，戴上耳机，让阿黛尔的歌声陪着她步行回家。
Hello,it'sme
歌声响起，琦珊感到喧嚣一下子远了，冬天也远了。心里只剩下一片沉静。
When we were younger and free
“那时我们年少又任性”
I've forgotten how it felt before the world fell at our feet
“我都要忘了，但现实却让一切重现眼前”
毕业前的初夏，一个太过寻常的夜晚，在学校后山坡的一片松林里，建文和雪梅发生了一场激烈的争吵……暴怒的建文刺伤了雪梅……鲜红的血，凄厉的尖叫，撕破的短裙……永失的童贞……
天色黯淡，街灯亮起。琦珊在人行道上慢慢往前走，来来往往的车掠过视野，像移动的幻影。她恍惚觉得自己漂浮在海上，她分不清那些晃动的灯影，是出发还是归航。
琦珊调大了音量，耳边回响一声声略带苍凉的呼唤：
Hello,it's me
Hello,how are you
嗨，你还好吗？
