01
五爷是个大学生，响当当的大学生，当年他从县一中以第二名的成绩考上大学时，家里还请了老师们一块喝酒，演了场电影。从那以后五爷就是我们村的名人了，几乎家喻户晓，五爷这个人不聪明，但很勤奋，靠着勤奋五爷考上了重点大学。尽管五爷并不认可这句话，但大家都还是这么看的。
我们叫他五爷，是因为他在我们家族里排行老五。我们家族有个传统，就是一个爷爷的孙子辈是按顺序排行的称呼的。五爷排行老五，我们叫他五爷。别误会，五爷的年龄并不大，五爷的年龄比我父亲大六岁，比我姑姑小5岁，我姑姑叫他小叔，或者五叔。
我们家族的人口不旺，五叔的爷爷只有五个孙子，五爷最小。五爷的父亲有四个孩子，前面三个是女孩，最后一个是男孩。据说五爷是他父亲50岁得他的，因为是老来得子，又是独苗，五爷得到父母的百般爱护，五爷的母亲后来严重驼背，据说背部是直角弯去的，邻居们和我们家族的人都说是背五爷累的。
五爷家很穷，五爷的父亲原本是村会计，可是因为身体原因，50岁就不再干了，可能也是得儿子后辛苦的吧。五爷的父亲得的事肺痨，我们家族曾经流行的一种病。在他们那一代至少有三个是肺痨。整天坐在家里咳嗽，做不了重活。农村养女孩是白养，到20岁左右长成能干活了，就出家了。实际五爷家一直是他的母亲和18岁以下的女儿们干农活。五爷小的时候农村还是大集体，靠劳动日记收入，成年男子干一天算一个劳动日，成年女孩干一天0.9个劳动日，未成年孩子干一天半个劳动日。五爷家父亲不干活，母亲和一个未成年姐姐干活，另外两个孩子上学，每天的总劳动日是1.4个。我也他们家劳动日是5.9个。这就是收入差距。所以五爷家很穷。
02
五爷的岳父生病了，五奶的弟弟说过不去今年了，说不定就这几个月了，让五奶和五爷过去看看。五爷、五奶和两岁的小姑姑坐了一夜的动车，第二天中午到了河北。
一进家门，那种气味，那种喘气的声音，让五爷想起了当年的父亲和母亲。五爷不敢进房间，在门外远远看着憔悴的老人，面部微肿，仰头呼吸，让口腔和肺部成一条直线，因为两点之间直线最短，呼吸最省力。呼吸的声音很大，五爷怕怕，他忘不了父母去世时的场面。
晚上，五爷的岳母和小舅子商量该怎么办？小舅子问该不该吧叔叔们叫过来，五爷说应该的，不说他们过来陪护，最起码兄弟和侄儿过来看看老人吧。
第二天晚上，五爷岳父的兄弟赶到了，他们商量着明天怎么去医院看病。
“就老人这个状态，怎么弄到医院是个大问题。”
“叫救护车吧，只能叫救护车了。”小舅子说。
五爷迅速查到了医院的急救电话，小舅子并没有打。看样子他似乎还在犹豫。
下午三四点了，岳父的弟弟说你打个电话吧，咱们赶快去医院吧，再不去就赶不上今天了。小舅子说明天吧。岳父的弟弟说明天也是去今天也是去，还不如早点过去呢。小舅子说现在去就晚了，到那里住不了院怎么办？还能赶回来？五爷说去了再说吧，医院总会给病人一个地方的。
救护车到了，五爷他们把病人放在担架上，摇到了救护车上，救护车飞速开到了本市最好的医院的急诊室，这个地方五爷并不陌生，因为五年前岳母也在这里看过病，接到过病危通知，五爷从南方赶了过来。
到了医院之后，岳父看着好多了，似乎也能说话了，还偶尔和大家聊聊天。五爷想岳父其实没那么严重，是因为小舅子一直不送医院，病人大呼小叫喘气都是装的，算是一种求救方法吧。
住院两天后，岳父气色好转，不再喘粗气，一切归于正常。五爷想这么重的病，两天就给看好了，不由得想起了自己的父母，当时的状态和岳父的这次的状态差不多，只是父母为了不给孩子添麻烦，努力掩盖着病情，不到一周就去世了。没有住过一天医院，每当五爷想到这里，眼眶就会湿润，心会痛，在心里喊无数次不孝之子。
第三天早上大家开始放松了，岳父也开始和大家沟通了，脸上露出了笑容，尤其看五爷的时候。会诊的医生来了，问岳父今天感觉怎么样，岳父说好，感觉很好。说完估计是后悔了，又开始装病了。睡觉、打呼噜和说胡话都来了。医生很纳闷，怎么会这样，不知道医生是不是看出来是装的。
医生走了之后，小舅子问：“爹，刚才医生来了怎么回事？”岳父诡异的笑了笑。岳父的弟弟也问五爷怎么回事，五爷笑着说不清楚。
五爷心里很难受，反反复复想着自己的父母，要是父母当时会这么装一下，发出求救信号，是不是儿女们就会送到医院，父母就不会去世，父母会像岳父一样很快好起来。可是，五爷又怀疑了，如果父母发出这样的求救信号，儿女们会不会当面说穿然后还是不理不问，不送父母去医院呢。五爷想肯定会的。五爷不禁是黯然泪下。
在岳父家和医院呆了一周后，五爷回到了南方家里。晚上五爷走进书房，跪在书柜旁边的小柜前面，泪流满面。
“姐姐，你知道为什么别人家的父母可以长寿，而我们家的父母不长寿，那是因为我们几个不孝，如果我们几个像别人一样给父母好好看病，父母是可以长寿的。是我们的观念出了问题。给孩子们多灌输这样的概念，我们才能长寿。”五爷在给姐姐的信息里这么说。
03
黑嫂是五爷家的邻居，生有地两个儿子和两个女儿，在计划生育很严的年代里，她是超生的。黑嫂这个人可不是个爱传八卦的人，平时寡言少语，说话入木三分，平时五爷有些怕她。可是，在五爷的记忆中，她是排第一位的邻居。五爷经常跟五婶说，我要是听懂了她的话，就没有今日这么多心痛后悔的事了。
五爷的母亲和五爷住在城市里。有一天，黑嫂路过去市里看看五爷的母亲，五爷待黑嫂如上等宾客，认真接待。不觉已是下午4点，黑嫂要回去了。
“嫂子，我要回去了，你休息吧。”黑嫂对五爷的母亲说。
“你看，就这么一会儿就要走了，多坐一会吧。”五爷的母亲说。
“不了，回头我再来看你。”黑嫂说。
“黑嫂，要不你把我妈捎走？”五爷说。
“看看你说的什么话呀！怎么这么说你妈，像个东西，让我捎走。真是不孝。”黑嫂鄙视和愤怒地看着五爷。
五爷一头雾水，一直不理解为什么让别人把母亲捎走就不孝了？直到五爷45岁以后，熟悉了妻子和岳母的交流，其他子女和老人的交流，才知道这就是不孝。可是再想和母亲道个歉，只能是跪在那个敬着父母的柜子前，默默诉说。
读大学的时候，春节回去都会去邻居家拜访一下。照例五爷去了黑嫂家拜访。
“你是大学生，难道大学生跟别人不一样？大学里面讲的文明礼貌都是只对别人，不对父母的吗？我怎么看你们姐们一点都不知道敬重你妈，她把你们拉扯大不容易，好好孝顺吧。”黑嫂一如既往的实话实说，直来直去。
“会的，一定会的。”虽然五爷应着，可是五爷并不懂得其中的含义。五爷和他的姐姐们都认为母亲地位最低，没有用，也糊涂了，谁都可以劈头盖脸地数落一通。这事他们家的习惯。就是这个习惯在母亲重病的时候依然数落一顿了事，好像母亲永远不会逝去。
有了女儿以后，五爷带着妻子和女儿走在街上，迎面碰到了黑嫂。
“小闺女真漂亮，挺聪明的，喊大娘。”黑嫂说。
“大娘。”女儿说。
“真乖！”
“大学生真是和大家不一样，你们就不想再生个儿子？生个吧，你父母养你不容易。”黑嫂这个破嘴呀，什么都敢说。不过五爷他们也没有放在心上。
可是，20年以后，五爷夫妻东奔西跑，千金散尽，到处求医，祈求上苍能够再给个一男半女的，好和女儿做个伴，女儿也为自己是独生子女而偷偷哭泣。
“我年轻的时候不知道如何做人，没有亲人告诉我。就黑嫂偶尔教我一下，我还完全没有听懂，现在看来，黑嫂的话都是正确的。”50岁的五爷总是不无遗憾地对妻子说。
04
周五放学，五爷赶忙骑上自行车，飞奔回家。
高二的时候，父亲去世了，姐姐们都出嫁了，留下了五爷和他的母亲。五爷在县中上学，离家50里路。母亲一个人在家里生活。每当周五，无论再忙，再多作业，五爷都会尽快骑车回家，陪伴老娘。
前面就是合河了。合河是裕河和卫河汇聚的地方，合河也因此而得名。卫河从这里穿过市区直奔天津。卫河很宽，几十米宽，卫河南面很宽的水域是黄色，水中泥沙丰富。北面狭窄的水域很清，可以看见鱼穿梭于水草之间。小时候五爷和他们的伙伴喜欢在这里游泳捉鱼。
裕河的水很清，水草、鱼、贝、螺应有尽有。五爷和他的堂兄弟们一大早出去，晚上回来就会收获一车鱼虾螺贝，足足有两三百斤。你看这里的河蚌长度差不多30公分。你走在河里，脚下有踩到石头般的感觉，那就是合蚌。河蚌是不吃的，居住在这里的人们主要用河蚌来喂鸭子。河蚌太大鸭子吃不了，人们就把河蚌肉剁碎，方便鸭子吞咽。这里几乎家家养鸭子。这是裕河赐予这里居民的天然宝藏。
卫河上有很多大桥，前面就是合河桥了。桥很高，离桥一公里处的地势也很高，从这里开始下坡，到中间最低处开始上坡。形成一个深深的路兜。这可是骑车人最辛苦的一段路程。
到村口了，夜幕已经降临。月光透过树叶映射到地面上，斑斑驳驳。没有月光的地方就会黑漆漆地看不清东西。蟋蟀不时地发出曲曲的叫声，后面荒草里的青蛙，呱呱乱叫。
前面的土墙旁边蹲着一个没头的看不到脚的身躯，好不瘆人。每当看到此景，都会想起读初中时路过这里的故事。
五爷是在在这里读的初中，有一天经过这里，看到一个白色无头人在这里蹲着，吓得浑身发抖，两腿发软。后来路过这里，时而有时而没有，感觉怪异。有一天，鼓起勇气去摸摸到底是人是鬼，为什么穿着白色的衣服蹲在地上？如果是人，和他打个招呼，以后就不会这么害怕。如果是鬼，活了十几年，还没有见过鬼，今天豁出去了，见见去。
五爷走进一看，原来是照在墙上的影子。顺着光看去，视线穿过猪圈的出粪口，看到了月亮。原来这是月亮照射猪圈出粪口的影子呀！虽说是虚惊一场，但每每出现这种情况，还是感觉有些恐怖。
我们村子的房子规划是非常规范的。不知道从什么时间起，这个村子就是这么规划的。村里有东西的大街，南北的小胡同，大街和小胡同框起了十二家居民，东面一排西面一排，每排六家，两家一行，共中间的墙。东边一家大门朝东的胡同开，西边一家大门朝西边的胡同开。
每家的院落的布局相同。以东边的一排为例，北面是正屋，五间房，我们叫堂屋。西面三间房，叫陪房，和陪房并排的一般是厕所。东面是厨房和猪圈和大门的门楼。猪圈靠胡同那边的墙有一个五角的洞，就像一个人的体恤衫，没有袖子，领口是尖的。猪圈里的粪土就从这里送到胡同的车里面。
堂屋的门两边会有两个禽舍，一个鸡舍，一个鸭舍。禽舍上面是大大的水泥板可以放东西，也可以打乒乓球。鸡舍的前面该是压水井，压水井前面有个水泥做的水池。水池有个放水口，通向地下的暗道，谁流向厕所。
堂屋一般是起脊房，就是房子的中间是一条高高的直线，东西走向，这就是屋脊。向南向北是两个坡，和水平面大约成30度角。破的下边缘叫房檐。下雨的时候，水会从屋脊流到房檐，从房檐的滴水滴下。滴水是以前装在房檐上的一种瓦，上部和普通的挖一样，下面是一个底角三十度的等腰三角形，引导水从钝角留下。
经过无头白衣人影后，五爷的心有些紧张有些着急，马上到自家胡同口了。
“汪汪，汪！汪！”
不知道哪家的狗吠声大作，五爷的车压住了一块石头，车一歪，差点摔倒。五爷顺势下车。旁边偷食的老鼠突然窜出来，从五爷脚下飞奔而过。五爷的不觉得心里一紧。
在胡同和大街的墙角下有一团黑黑的东西。五爷上前看了看，是一个瘦小的老人，卷曲在哪里。再走近一看，那是自己的母亲，是老娘。五爷心头一酸，眼睛模糊，声音哽咽。
“娘！”
“我数着今天周五早早就在这里等你，没想到这么黑才回来，饭做好了，回家吃饭。”母亲小小的声音跟五爷说。
“好！”
05
我们村子的西边是大面积的水稻田，水稻田被水沟四周包围，水沟有两米宽，水深一米左右。路两边就是围田的水沟，这条水沟的作用很大，听说是我们村鱼米之乡的保障。夏天收麦之后，村民们把麦田耕犁耙后，麦田就变成了稻田。村灌溉中心就会通过人工水渠把水送到需要灌溉的水沟里。沟里的水位就会上涨，漫过稻田，农民们把田埂打开个口，让水灌进去。不知道什么时间，勤劳智慧的村民们建立的一套保证水稻种植的系统，保证这个本乡唯一的水稻种植地。
从田地返回村庄首先经过的是西小河，西小河上通往村里的桥叫西小桥。西小河的水清澈见底，不对，是清澈见草。河底布满了水草，五爷觉得水草其实就是河里的海带，根扎在泥土里，长长的叶子在水里飘来飘去。这种水草的颜色也跟海带相似，比海带的颜色要略浅。各种各样漂亮的小鱼在水草间穿梭，长长的细细的那是小白条鱼；身体圆圆的、薄薄的，头很小，眼睛很亮、周围有半圈粉色和淡蓝色，这叫死莫婆鱼；小小的鲫鱼灵活强健；还有一种体型像鲫鱼，鱼鳞细小，身上颜色深蓝和浅棕条纹相间，鱼鳍红色，手感涩涩的，这种鱼叫黑老婆鱼。
泥鳅耐不住寂寞从泥里钻出来，兜售兜售滑溜的身体，掀起一团浑水，瞬间被流水冲走净化。河岸边的螃蟹小心翼翼的从洞穴里爬出来寻找食物，扑通，一直青蛙从岸边跳进水草里，螃蟹急忙逃回他的洞穴。虾米们喜欢聚集在河边的青草下面，避开正在水底潜伏的黑鱼和鲶鱼。小青蛇从水边上咝咝地游向对岸。岸边的吗咋们吓得一个比一个跳得高、一个比一个跳得快，蝗虫索性张开翅膀迅速飞离危险之地。你不得不感叹自然的美妙！
小桥由两部分组成，路下面是涵洞，用石头砌成的拱形洞，像赵州桥一样，涵洞的两边是石头组成的围栏围栏横梁上雕刻着图画。涵洞的北边使用很多快长方石头搭建的造型和功能结构，紧挨着拱形桥的是两个高大的方形柱子，界面边长足有60公分，柱子高度在1.8左右。柱子中间就是水闸，柱子上面横着一块更长的石头，上面雕刻着三个大字“西小桥”，水闸巨大的螺丝就固定在这个上面。通过巨大的螺丝控制开闸关闸。
两个水闸的柱子的下面是两排光滑的青石头，女人们站在水里用这两排石头揉搓衣服，石头的光滑是她们日日夜夜揉搓的结果。女人们站在河水里，她们并不是站在泥底里，小桥的设计者懂得女人的需求，在河底也放置了石头，这样就不会把水搅浑。贴着水面，三条长长的石头均匀地横跨在河岸两边的石头上，像是漂浮在水面上。男孩女孩们在上面爬来爬去，打闹嬉戏。
夜幕降临，女人们把洗好的衣服拿回村子，男人们开始聚集在桥上，他们脱光衣服，开始沐浴，享受这清清泉水，这里的水来自山上的泉水。跳进河水里，站在石头底上，坐下来，原来在石头底上面，水的下面还有一级石凳。男孩子们从来都无法安静下来，不断从河的这岸游到对岸，得益于得天独厚的条件，村子里的男女老少都会游泳。
小小的男童坐在石凳上，不时摸打两腿之间的水，那是有鱼在叼啄他的小鸡鸡。偶尔，小鱼收到了惊吓串出水面。
沐浴后男人们渐渐散去，天已经黑下来了。唧唧咋咋来了结伴的女人们。该她们上场了，她们比男人们更需要这天然的沐浴场地。
06
五爷母亲躺在床上，这是她生的第四个孩子。前三个都是女孩，五爷的父亲怕再生个女孩子，不知道蜷缩到哪里去了。陪伴母亲的只有五爷的二大娘和接生婆庄奶，还有大姐姐在外面蹦蹦跳跳。
“三嫂呀，再加把劲就出来了。”庄奶跟精疲力竭的母亲说。
“哇，哇～～。”五爷诞生了。
“庄奶呀，是个什么？”母亲用微弱的声音怯怯地问。
“男孩，是个男孩。”庄奶说。
二大娘听了庄奶的话，没有恭喜、没有安慰产妇、没有去烧水和给庄奶做饭。她气呼呼走到门外，回家去了。
“二嫂呀，你去给庄奶做点吃的吧，庄奶辛苦这么久了。”
“二嫂已经回去了，我不饿，你休息一下吧，看把你高兴的。”庄奶说。
“桃儿，热水烧好了吗？快给庄奶做饭。”母亲跟大姐说。
“妈，是弟弟还是妹妹？”
“是弟弟！”
“好的！”大姐高兴地去做饭了，他想我们家总算有主了，以后谁也不能欺负我们家了。
五爷出生之前，他们家三个女儿。在那个时代在那个地方，没有男孩是会被人歧视的。歧视他们的不仅仅是外姓人，还有自己堂兄弟姐们。
五爷家买了个自行车，大姐骑车出去溜车，当时的自行车的珍贵程度不亚于现在的汽车，堂兄弟看到了就抢过去骑，堂兄弟就是我的四爷。
“快还给我！这是我家的车！”大姐说。
“哪有你家的车，你们几个出嫁后，这不都是我们家的吗？绝户头！”五爷的四哥说。
不知道看官理解不理解，在那个时候那个地方，绝户头是最难听的骂人的话。不过就算是现在的大都市这样的骂人恐怕也是最难听的。虽说大都市没有坟地，可是人们在谈起挖祖坟的事，仍然觉得是奇耻大辱。五爷的大姐自然受不了，哭着喊着回家告诉父亲。父亲突然掉下了眼泪。
“孩子，别计较那么多？我去给你推回来。”父亲安慰地说。
“爸爸，我想要个弟弟。”大姐在后面嘟囔着。
今天老天开眼，大姐高兴得不知所措。
“妹妹，妹妹！快去叫咱爸！”大姐对二姐说。
三姐只有三岁，看着两个姐姐乐呵呵的，就只知道喊“弟弟”。
07
村子的西面有西小河和西小桥，自然村子的南面、东面、北面都有小河把村庄和农田隔开。进出村子通过小桥行走。村子周围的河就像京城的护城河一样。不过这里的护城河是为了防止洪水，太行山的洪水来的时候顺着村庄的小河流入卫河，避免洪涝。
可是有的时候太行山山洪暴发，巨大的洪峰直奔村庄而来，流量超过了小河的排洪能力，洪水就会进入村庄，给村民带来水灾。不过洪水从来没有尽到过村里，因为在小河的里面有一圈围庄堤。围庄堤就像城墙包围着村庄，不过围庄堤是用土垒起来的，大约两米高，堤的界面是堤形的，上边大约两米，下边五六米。堤的两个斜边上种满了树，最下面是垂柳，中间是高大的白杨，在上面是桑葚树，最上面是荆条树，就是编筐和藤椅用的荆条。堤的中间是一条小路，人和独轮车可以行走。
小桥上是行车的马路，马路上是没有堤的，这叫堤口。每个小桥都有堤口。洪水爆发时，村民们集合起来，把堤口用泥土包和砖石把堤口堵住。等五六天洪水退去，把堤口打开。
五爷的父亲没有去别的地方，他正在沿着围庄堤漫无目的的往前走。第四个孩子要出生了，他非常担心，他不是担心孩子的健康，更不会担心母亲的安危。他担心生出来的孩子是男是女。今年都快50了，老婆也47了。这可是最后一次机会了呀！
他永远忘不了二嫂子骂女儿们赔钱货，更忘不了二嫂子骂绝户头。每当农忙季节，别家的儿子三下五除二搞定，他们家老两口还是主力，女儿们还没有长大，就算长大了也就出嫁了。没得希望呀！
“嗨，三哥，想儿子呢？”老伙计记功妖声妖气地说。
“嘿嘿！嘿嘿！”父亲不善言辞，更不会开玩笑，况且今天心事重重。
“三哥，要是你不行，就让我来，准给你生个大胖小子。”
“就你会胡说！”父亲不耐烦地说。
心情很乱，其乱如麻。和伙计记功对话分了心。一脚踏空从堤上滚了下来。被荆条树杆划了几下。最后抓住了垂柳的枝条，停了下来。水已经淹没了腰部。
“三哥，这是要寻短呀！”记功还在调侃。
“爸爸，爸爸，你怎么了？怎么跳河里了。我到处找你。”大女儿哭喊着说。
大女儿听邻居说父亲沿着围庄堤散步呢，走得不快，赶快去追他吧。这不，刚刚看到，就掉进了河里。女儿下去抓着柳树杆向上拉父亲，女儿还小，怎么也拉不上去。
“我妈生了！”
“男孩女孩？”
“弟弟！”
父亲松开女儿的手，拉着更多的柳树枝条，噌一下跳上了堤坡，撒腿向家里飞奔……
08
