我爱站在窗边，时而眺远方，时而嗅近香。远处有等不来的身影，近处是触得到的回忆。
素色台面上摆着翡翠色的绿植，他比十八岁的我更年长，若说万物皆有灵性，只怕淡漠无闻，寂静无语的他比我更懂事，所以我称“它”为“他”。他的存在为这渐疏褪翠的萧冷秋景增添缕缕暖意，驱走丝丝寒凉。
我想，若是一方事物总能牵扯一个人的灵魂，可否就是古人称之为的睹物思人？
我看着叶片中的绿色在阳光下流动，仿佛逆向奔涌的韶年华光。
那年燕集南梁，篱笆小院还未有稚童啼响，中年男子精神爽朗，闲来侍花弄草，身旁兰芷盈得满室扑鼻香。
那年麦穗青黄，孩童的笑声在天地间飞扬，一声声“外公”让笑意盈满他的眼眶，可是当时因为多病，他已经拄起了拐杖。
那年梅挂高墙，新年已至，震鼓擂响，一大一小两身影伫立原野，仰望空中花朵绚然绽放，外公说“望你似暖阳，望我长寿无疆，守得暖阳渐日长。”
那年果品琳琅，孩子新齿已长，一只青苹果让她说味道难忘。
后来，外公在小院中开土僻壤，栽树，施肥样样不忘，他说为了让你年年能尝。
那年红瓦青房，馥郁满堂，许是花开的繁杂迷离，或是叶盛沁人心脾，高大的花架总是令人充满好奇，于是高大的身影默默圈上小的，缓慢挪到花架前，孩提我你尚未被时光浸透的指尖触上毛绒的叶脉，于是童真留在了涌动的新鲜绿色中，香气浮动在纹路渐深的手掌上。
后来，花架上姹紫嫣红，种类常更，唯有一盘四季常立，永远与孩子身高平行。
在很远的那段时光里，我以为我会和外公这样长长久久的生活，可是某一天猛然发觉，冬天染白了外公的双鬓，秋叶割裂了外公的皮肤。在那盆绿植年复一年地抽新芽，败旧枝的岁月里，拄着拐杖的外公再难追赶我的脚步，骨骼伸长的我再难追上苹果树冲上天空的速度。
外公从农村搬到了城区，一个无山无树却能接受更好的治疗的地方，能够陪老人身边的只有那盆碧翠和逐渐成熟的脸庞。
女孩时常拂上叶片，撷上缕缕香，印在老人的脸上。有时摸到青白的胡子变长，随后一根根拔下来的胡子堆放在外公的鼻尖上，于是沉寂中有了欢快的声响，黑眸的墨色中闪出了愉悦的光。
我想，若是星移斗转，四季轮换，花得复开，朱颜难再，可就是所谓的物是人非？
外公说凡事都有始有终，如同花的默然盛开和花的黯然落蕊。于是生命戛止，星辰陨落，连同着那盆花也枯萎衰落。外公出殡那天我没有哭，可它的凋零却让我落泪。
我未曾探寻过他生存岁月的往事，我未曾听闻他的花名，我以为他会比谁都更长久的活着，我未曾想过他会如此离开……
我认定他是那蹁跹而过的时光的见证者，我认定外公没有走太远，至少还有他在。我以为往后的时光我去守护他，外公守望着我们，这样便很好……
想着往后的日子再不能与外公相见，我付出所有的努力去换取这样一个绿色的希望。我似乎明白了外公日日年年的爱与希冀。我用最温柔最细心的照顾将他唤醒，就如同外公当年倾尽心思唤醒那颗年轻的青苹果树。
我思量，是否世上每一种爱都令人不自知的回想，是否世间每一种味道都令人不自觉地品尝。在那个褪色的年华里，一个人的爱凝成永恒，另一个人的温暖应运而生……
此时，游光移动，晃眼逼人；此时，香正浓，叶正茂，骄阳倾城，日光渐盛。当心中雾霭消散，当胸膛盛满希望，我望着高远的天，望着薄淡的云，或许那里住有人盼我一世长安，守我一路前行……
谨以此篇，献给我的外公，希望他在天堂一切安好。
