他不该犯如此低级的错误。致命的暴露不仅仅毁了他的颜面，更可能从此结束他原本就脆弱的职业生涯。男人恨不得对自己扇耳光，无可奈何地看着那件事变成时间问题。
男人的一天分为三个八小时。在第一个八小时里，他是个勤奋工作，处事谨慎认真的外企普通员工，这段时间由卡布基诺作为开始，又以用升作为计量单位的黑咖啡作为结束。天天抢着到单位打卡，与保洁大叔一起关灯关门。第二个八小时，他是个放荡不羁的贱男人。他自己都数不清有过多少老婆，却总能够在茶余饭后和那群狐朋狗友谈起女人们的囧事。他的工资大多用来买醉，至于醉到什么程度要看钱包所剩无几的厚度。也有独处的时候，在城市逍遥的背景色里天旋地转，分不清家在哪个方向。第三个八小时在床上度过。他顾不上自己的身体，即使他早已经不再年轻。和女人打交道，是男人一天里最魂不守舍又激情澎湃的八小时。
如此快活的生活，直到被她一刀切断。
全公司上下没人不知道她与老板的关系。所以直到现在男人仍在怀疑，到底是谁先勾引了对方。这一切的生活闹剧都在办公室这狭小又透不过气的空间里上演着。
他们同样也是在办公室走上那条不归路。那天晚上男人打印好产品资料，正准备送到他领导装修极其奢侈豪华的办公室。敲了敲门，男人推门而入。领导不在，小办公室里只有她坐在大办公桌后面隔着屏幕打字。见男人进来，她不愉快地停下手里的工作，板着脸对男人说：“你有事吗？”“这份资料，麻烦你替我转交给领导。”女人从椅子里站起身，结果男人手里的资料本，粗糙地翻了翻，随即扔到桌上。“只有里边儿的人同意了才能进来，这么容易的事你爸妈没教过吗？”男人被这问题吓到了，支支吾吾地不知道说什么好。正当他应付了两句想转身离开，她却挡在了男人身前，腾出一只手锁上了身后的房门。
之后，男人和女人开始不定期的幽会，两人的胆量也随着时间的过去渐渐变得越来越大。有一次女人甚至把他带到领导在郊外闲置的别墅，趁领导出差爽了一趟——谁又知道那射出来的玩意儿是谁的。但就是那一次，出了差错。
男人把一只袜子留在了床底下。显然，那不属于领导的脚。
他要被开除了，而且男人确信领导会在他的档案间画上无数个大大的红叉。
男人后来另找了份工作，原来的公司在那次事件后不久就解散了。男人甚至都没见过他领导最后一面，以后也不会。随着市里一位官员的落马，男人的领导也被纪委送进了监狱。是她把领导举报了上去，不然他们两个都得丢了工作。也许那位大官的落马都于此有关。真可笑，这都由于那只袜子。男人觉得这是次教训，至少他再也不会把袜子留在别人家的床底。
