我的咖啡店有很多熟客，她是其中一位。
她很白，不很漂亮，指甲染成玫瑰色的手是她最好看的部位，她总是用这双手翻看手机。一天又一天，日子就这样被她翻了过去，直到她的小腹日渐隆起。
“抱歉，孕期最好别喝咖啡。”我有一天对她说。
“谢谢。”
她只说了这么一句，头也不抬，好像我不是店主而是手机。
过后她照常来。
随她便吧，我实在多此一举。尤其是对一位专喝蓝山咖啡的客人。
“抱歉，”有天她对我说，“你的蓝山味道不对。”
她很内行。我的蓝山咖啡确实是调制出来的。
“我有纯正的蓝山，”我说，“但很贵。”
“那就给我一杯纯正的，”她说。“不管多少钱。”
过后她照常来。照常要纯正而昂贵的蓝山咖啡。照常边喝咖啡边看她的手机。她的手机似乎比她腹中的胎儿还重要。
这是个孤独的女人。
“你去过拉萨吗？”夏天过去了，有天她问我。
那是她第一次对我而不是对她的手机说话。
“去过，”我说。“好多年以前了。”
“怎么去的？”她将手机放在咖啡旁边。
“开着改装的越野房车，从西宁到格尔木，再到拉萨，那时年轻，跟一帮哥们……”
“男人都这样？”她截断我。
“……唔，差不多吧，我是说年轻的时候。”
“可他不年轻了，”她说着又拿起了手机。“多巧，连路线都一样。”
我大致明白了她的处境：这是个孤独的孕妇。她快生了，而腹中胎儿的父亲却在远方旅行。
不过这类事我看的太多了。这个世界什么事都有可能发生。
一个雨夜，孕妇又来了。这次她身边有了一个男人。
他们既不像夫妻，也不像是很熟的朋友。怎么说呢，更像是在谈一笔交易。大约一小时，男人留下一个大信封，抽身离去。
她坐在那里，望着那个大信封。
我走过去，递给她一杯蓝山咖啡。
“这是我请你的，”我说。
“为什么？”她用玫瑰指甲蒙住眼角。她好像在流泪。
“抱歉，孕妇最好不要哭。”
“你这人挺有趣，”她笑了，“我其实没想哭。我很高兴。”
“……？”
“我是说……我刚刚听说，他死了。”
我有种想要呕吐的感觉。
“谁？谁死了？”
“我肚子里胎儿的父亲。”
我确实快要吐出来了。
“……我记得他前几天还在拉萨……”
“就是在拉萨。”她打开手机，给我翻看一些照片：雪山，湖泊，野生动物，一个络腮胡子男人还有一部越野房车。“今天他在返程路上遇见了成群的牦牛，他下车给它们拍照，可他忘了自己穿着一件红色夹克……整群牛突然疯了一般扑了过来……”
我能想象到那个瞬间有多恐怖。
不过，我更觉恐怖的是她讲述时的镇定自若。
“他真的死了？”
“是真的。”她收起了手机，站起身。“你看见刚才那个人了吗？他是我孩子父亲最好的朋友，他不会说谎的。”
“那么你……”
“我会把孩子生下来，”她的语调越来越轻松。“现在孩子是我的了。”
她拿起那个大信封，打开后从里面抽出一张纸币递给我。
“我说了，这咖啡免费。”我说。
“我不喝免费的咖啡。”她将纸币放在桌角。“抱歉，我以后也不会再来这里喝咖啡了。”
孕妇在雨幕中消失了。
几分钟过后，先前那个男人匆匆返回我的咖啡店。
“她走了？”
“走了。”我说。“抱歉，究竟是怎么回事？她说孩子的父亲死了，可她这个做妻子的看起来……”
“妻子？”男人看了一眼手表。“不，她只是一个代孕的女人而已。”
“代孕？！”
男人看起来不想对我说更多，他急着去追那女人。
“她的佣金给早了……我朋友没死……刚刚抢救过来了……”
这是我最后听到的一句话。
