这是一场人类和自然的战争——又到了一年一度打蚊子的季节。如果要评选“最不应该出现在世界上的动物”，蚊子一定高票当选。与只在南方湿热地区声名大振的蟑螂不同，蚊子的困扰堪称世界各地的度夏顽疾。即便如此深恶痛绝，我们还是与蚊子共存了上万年。在这场“人蚊”大战中，我们往往精疲力竭、狼狈不堪，那就让我们看看古人是如何优雅地与蚊子共存的吧！

古人也恼打蚊子

蚊子，也称孑孓。但严格来说，孑孓指的是蚊子的幼虫。因此古人大部分时候也和我们一样，用这个非常类似其夜晚歌喉的发音“蚊”来称呼这种昆虫。

从现存的诗文来看，古人受蚊子的困扰与我们相差无多。而且因为卫生条件和居住环境，围在古人身边的蚊子阵容更是庞大。从唐宋到明清，不止一个诗人留下了“聚蚊如雷”的描述：

隐隐聚若雷，噆肤不知足。

——（唐）皮日休《蚊子》

沉沉夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声如雷。

——（唐）刘禹锡《聚蚊谣》

一饷聚飞蚊，其响如雷，深自觉、昨非今是。

——（宋）辛弃疾《洞仙歌·丁卯八月病中作》

嘴利体轻乘夜出，群鸣音响似雷同。

——（明）龚诩《咏蚊》

被蚊子吵得睡不着的古人，实际和我们一样束手无策。不过他们唯一的优势便是“敌军围困万千重，我自岿然不动”，甚至还有闲心给蚊子赋诗一首：

腊前蚊子已能歌，挥去还来柰尔何。

一只搅人终夕睡，此声元自不须多。

——（宋）杨万里《宿潮州海阳馆独夜不寐二首》

如此来看，宋代的蚊子就已经足够嚣张。即便诗人反复驱赶，依然执着地围绕在灯火周围，气势汹汹地大开演唱会。好在杨万里是个好脾气的，依然试图写诗和蚊子交涉：一只就能吵得我一晚上睡不好觉啦，你们实在没必要组团来我这引吭高歌呀。

每个时代都有在夏天被蚊子吵得睡不着觉的人，但杨万里实在是“人蚊”大战中难得的大冤种。他不止是在睡觉时被蚊子困扰，出门快乐访景的时候，也难逃蚊子的攻击。大家都知道杨万里的小诗《小池》：

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

这是描写夏日荷景的经典佳作。但少有人知的是，在写下这首名作时，杨万里可能还在打蚊子：

桥剪荷花两段开，荷花留我不容回。

不胜好处荷桥坐，政是凉时蚊子来。

——（宋）杨万里《荷桥暮坐三首》

杨万里真的很爱荷花，在他眼中，荷花仿佛娇媚的女子，频频挽留他的脚步。可惜总有一些败兴的“不速之客”打扰诗人的夏日清凉。但这可不能完全怪蚊子。按照蚊子的生活习性，它需要在水中产卵，因此生长有荷花的浅水池，一般也是蚊子的聚居地。从某种意义上说，这算是杨万里主动“外卖上门”。杨万里宁可深入“蚊穴”，也要一睹荷花芳容，倒也足见喜爱之深了。

对待蚊子，杨万里还算是个温和的乐天派。虽然饱受蚊子困扰，到底没有对其破口大骂。遇上一些脾气暴躁的诗人，便没这般好运了。同样是宋代词人，贺铸在面对初夏美景时，尚有温柔的笔意写下“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”；在面对蚊子时，便尽显“贺鬼头”本色，直接以《诅蚊》为题开骂：

如何造物工，种此生民害。

安得长风驱，投诸四荒外！

看来在蚊子面前，再有涵养的诗人，也与我们有一样的想法：能不能来一阵风，把这些烦人的东西都吹出世界！

可惜，贺铸在这场战争中也不是赢家。他虽贵为宋太祖皇后的族孙，所娶亦为宋朝宗室之女，却依然家贫，买不起蚊帐，只能“拙计燃萧艾”，点一些艾草来驱蚊。结果却是“徒自取熏蒸，举家更嚏咳”，蚊子没有熏走多少，家人们却被熏得够呛。到了晚上，蚊子依然群相围攻，搅扰得贺铸“神疲复萝悸”。百般无奈之下，贺铸也只能“精神胜利”，提笔写下这篇《诅蚊》，来“嘴炮遁敌”了。

相比较而言，南宋的项安世便更简单粗暴一点。他利用蚊子趋光的特点，在家中摆下大火缸，直接一烧了之。这种办法看起来成效还不错，这不仅得益于项安世的生物学知识，还因他确实在把这场灭蚊运动当一场大战来打。在其诗作《燎蚊》中，项安世煞有介事地描述蚊子的溃败：

走操华容道，追刘白帝城。

周瑜方奏凯，陆逊遂成名。

能把一场灭蚊想象成赤壁和猇亭两场著名的火攻大战，不得不说，古人确实有一些想象力在身上。然而，就连诗人自己也知道这种想象的可笑：

“一觉华胥梦，千年战国情。”

项安世于南宋孝宗时期出仕，宁宗时上疏谏言节俭，后因政治斗争被罢。开禧年间再度出仕，曾当机立断出援德安，击退金军。但随后又因私愤杀人而被免官。在浮浮沉沉的仕途中，诗人的满腔抱负，只能发泄在小小的蚊子身上，这或许才是历史中真正的遗憾和荒诞。