情之不舍，大概是不舍曾经的付出，那些早已将自己感动的付出。一方给予，一方接受，只期盼永远看不到尽头。而一旦一方戛然而止，便成了生命中难以承受之重，倏要使人接纳，自然是很难的。除非年华渐老，岁月一点一点磨平了边角，被风霜刻蚀的内心一点一点暴露无遗。待到靠的近些，便惧了，怕了，方才慢慢疏远开来。如此，爱情和亲情，才终究放开了手。

有人说，男女之间最好的结局，就是在双方都觉得愉悦之时，逐渐淡去。而至若有一方，在情浓之时骤然消失，让人难以心甘，踏寻遍野，就不得不上演一出苦情戏，而原本关系最为紧密的就成为最尴尬的，原本心安的，适意的，转瞬化作逝去的泡影。

一代宗师有词：说话说多了，怕是会伤人。

而写字大概是不会的。尤其是只写给自己看时。方也好，润也好；实也好，虚也好。爱啊，恨啊，愁啊，苦啊，就只有自己，和百年后的虚无知晓。这宇宙里的某一刻，曾经有一隅，有这样的情感波动啊。

忽而想起许久没有写书评了。正好读完张爱玲的《半生缘》。心有所触，却一直没有动笔。张爱玲书中的人与物，总好像有说不尽的哀伤凄凉。

曼桢与世钧，这两个仿佛是世俗边缘上的人，本来也就是情深缘浅的故事，可又偏偏夹杂着许多一辈子也说不明道不清的酸甜。“日子过得真快，尤其是对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这里面经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”

张爱玲说自己写作，几乎从不修改。想想自己，每每有删增涂改，常常有重新排版的举措。张爱玲是人间奇女子，她的性情自文字间穿透出来，直指向人心深处。对世事的洞明，对人情的细察，对相聚离别的体悟。她少与人接触，只写自己熟悉的事，即使是最亲最近之人也不完全懂她。只是不知道是因为前者而导致的后者，还是由于后者才有的前者。

回说《半生缘》。

这篇小说初载于《亦报》，原名《十八春》；后改为《惘然记》，载于周刊《皇冠》上；后出单行本，最终定名为《半生缘》。

这几个名字是很有意思的。

曼桢与世钧相识相恋，匆匆几载，却已经是一生最漫长最美好的年华。他们年轻，年轻得可以不顾一切。兴时忘却世界，怒时又互相伤害至深。“十八春”，是一生中最好的十八载。可这毕竟不是喜剧。世钧与曼桢，翠芝与叔惠，曼璐与祝鸿才，还有豫瑾与一鹏，谁没有一些无奈与叹息呢。有人经历生死，有人历尽苦楚，有人一生风平浪静，安居一方而又不满。即便如此，也都有或多或少的遗憾。

有人说，“半生缘”是曼桢与世钧的两个半生。在我看来，又不仅仅是他们二人的半生。就像书中恶如曼璐，也曾经有过天真无邪的时光的，是冰心小说里的“紫衣的姊姊”，因为家计所迫，不得不投身风尘。多年以后，她已为人妇，豫瑾再次见她，恨不得“把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆，他已经羞于承认了。”而更无情的是自己的妹妹曼桢正当妙龄，与自己曾经一样，心中自然是嫉妒的，“只因为她是一个年轻的女孩子，她无论怎样卖弄风情，人家也还以为她是天真无邪，以为她的动机是纯洁的。”她心中生出了一根刺。她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，却忘了当初那样纯真的感觉了，变得如针锥一般了。这样亲密无间的姐妹俩，若是没有这样的变故，怎么能经历这许多的辛酸与丑恶？曼璐说，我这一生还不都是为了这个家。极端的爱，极端的人。

翠芝大概是幸运的了。可又偏偏遇见叔惠。两人谨慎地保持距离，可又偏偏在最微妙的时刻重逢。他人眼中是喜怒无常的大小姐，叔惠只明白他的可爱。也许只有他懂翠芝的脾气，懂她的心气。叔惠为她惋惜，却又不敢不顾一切地靠近她。第一次与她同行，他坐在马车夫旁，看古城的灯火，就想到世钧与翠芝，“生长在古城中的一对年轻男女……竟有一点悲天悯人的感觉。”叔惠是个自由不拘的人。也许正是因为这样的性格，他的半生爱不得，恨不得，只是平平淡淡。

而曼桢和世钧，一个嫁给了最恨的祝鸿才，一个娶了不爱的石翠芝。年轻的时候终究未经历过很多世事，待到明白过来，却已经过了半生。翠芝是养在深闺的大小姐，任性天真，争强好胜，新婚之夜哭对世钧“怎么办，你也不喜欢我”；祝鸿才是喜欢曼桢的，或者说是崇拜，可他毕竟是为蝇头小利忙碌的商人。曼桢觉得他哭泣的时候可怜，却不知“往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是经不起一点挫折”。这样的文字总是一针见血，总是冷酷无情的。前半生甜蜜幸福，后半生孤苦凄凉。也幸而她是聪慧的，没有将一生都沉陷在那令人喘不过气的地方。

张爱玲是很大气的。看她的文字，昨日还耳鬓厮磨，难舍难分的情人，转眼遭遍世间罪恶，几乎不复相见。可即使离别了，他们都明白，在最好的半生里，对方都是一心一意的。他们都是孤独的人，“是寂寞惯了的”。即使回不去了，曾经痛的人撕心裂肺，那又如何呢？从前无与伦比的，如今早已无足轻重。苦闷的时候，就将往事一件件细细拾掇。年岁大了，就不容易流泪了。

可是呢，世间哪有绝对的好人，绝对的坏人？即使残暴如祝鸿才，这个毁了顾家姐妹两人的男人，在张的书中，医院里的小女孩玩弄着他的帽子的时候，也流露着光芒的。曹雪芹借贾雨村之口说：“天地生人，除大仁大恶两种，余者皆无大异。……使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶……”多数人不过是芸芸一众。流年总是匆匆，半生若要成缘，也只有过了那半生，过了最好的年华，才能够明白。