姑姑掉进了河里，走了。
两年前，我接到哥哥打来的电话，听到这个噩耗。
01 最后一面
2014年，姑姑从老家赶来参加我的婚礼。作为新娘子的我，根本没有精力多关注一下她。我只记得，姑姑离开酒店前，和我说了句恭喜你呀。其他有关她的记忆，再也没有了。
没想到，这是我们最后一次见面。
姑姑回到老家后，听老爸讲，姑姑现在的精神状态很不好，时而清醒时而糊涂，可能这一辈子太辛苦，现在上了岁数，把自己封闭起来了。听到这话，我不免有些难过。爷爷去世后，老家最亲的人也就是姑姑和伯伯这两家子了。我想等下次回老家时，一定要在她家多坐一会儿。
随即我开启了甜蜜的婚后生活，也和其他生活在大都市的人一样，每天都看似忙忙碌碌。姑姑的身影，姑姑的状态，对我而言似乎越来越模糊，也变得并不重要。
02 阴阳两界
再见到姑姑时，已是阴阳两界。
我们一家四口赶到姑姑家时已接近深夜。离姑姑家还有百余米时，就听到了哀乐。我的记忆一下被拉回了几年前爷爷去世的那天。当我们赶回老家时，见到的已是一口棺材和爷爷的遗像。许是悲伤，许是害怕，我的腿发软得厉害，一下子就跪了下去。
走进姑姑家，不禁想到原来只要我们来，姑姑就会特高兴的迎过来，拉着我们的手寒暄好一阵。临走时，姑姑会塞给我们很多土特产，外加一袋麻团。她每次都说，在这里住两天吧，再玩玩；我们每次的回答都很标准：下次，下次。
一边哭，一边走到姑姑的灵柩前。下次，下次，无比冷血的回答，扪心自问，亲情中到底有多少个下次会等着我们？
03 命运弄人
从姑姑家出来，去了伯伯的厂子。长辈们在里面说着姑姑的后事，我们晚辈没有进去。
村里静极了，真的是连掉一根针的声音都能听到。我脑子里一片空白，蹲下来捡了根树枝，在土堆上胡乱画圈。我知道，在我身后二三百米的地方，是我们的老宅子，但如今已是一片废墟，因为这里马上要变成开发区。
我是土生土长的北京人，但我对这个远在北京千里之外的江边小城情有独钟。在这里，在我身后的那片废墟，有很多美好的回忆，年夜饭、放鞭炮、爷爷的三轮车、姑姑的笑声、拜年时向大人们“讨果子”......即使在写这篇文章时，我仿佛还能嗅到全家团聚时那浓浓的亲情的味道。
也就是在那片废墟所在地，姑姑度过了20年时光。本来学习优秀的她因为突如其来的病无法继续备战高考，只得辍学。从那时起，老天不再眷顾她，身体状况一般，婚后生了三个女儿，可是老二在出生不久后就夭折了，老三被婆家抱走换回一个儿子。我没有见过奶奶，但听爷爷说，姑姑是他和奶奶一生的心病。
04 愿你安好
第二天，我们又来到姑姑家。和爷爷去世那会儿一样，全村似乎都因为这件事情而热闹起来。这就是所谓的红白喜事吧，但我一直不太理解老家这种丧事习俗。
当晚，我们住在了姑姑家。想到以前每次都以忙为理由拒绝姑姑的邀请，这次倒是全家在这里住下，但是邀请人已经不在了。我问自己：真的有这么忙吗？到底是忙，还是因为觉得亲情是最唾手可得的，所以往往最容易被人忽视？
天还没亮，就开始为姑姑的葬礼忙乎起来。在走完各种仪式后，全家人去殡仪馆和姑姑做了最后的告别。
我在心里最后叫了她几声姑姑，愿天堂没有苦难，一切安好。就此诀别。
总感觉，这个世界对爱情给予了更多的关注与偏袒，留给亲情的时间并不多。对于亲情，大多数人就是嘴上喊喊口号，落实起来的力度就如同落实年度计划中的战略指标一样，空洞无力。其实我所生长的大家庭的亲情氛围已经算很其乐融融了，但不免还是会犯下这个错误。
都说爱情不等人，亲情更是如此。而且一旦亲情不等人，留给我们的伤痕也许比爱情的伤痕还要深，还要痛，还要久。
