“死亡正在流行”。
这是我在这本书上看的第一句话，在1980年的时候，雅克・勒高夫这个我不知道的作家给一本书写的序言中一句话。
流行本身就是残酷，何况流行死亡。只是，中年之际，会发现，确实开始习惯死亡这件事情。时间总是无情流逝的，长辈们陆续凋零，清明去扫墓的时候，树林的远处，水岸旁弯着一片静水，油菜花成片的开着，点点的坟茔，袅袅的纸钱烟火。目睹那一刻，油然的肃穆。
据说标注在中世纪的公证文件上，是取自西塞隆的《德色内克图特》里的一句话，叫做，没有什么比死更确定的了，也没有什么比死的时间更不确定。因为不确定，所以在小时候，最恐惧，便是死亡这件事。当一个人开始具备理性的时候，必然去思考生命的问题，比起好奇是怎么出生的，更为担心的是终将如何死去。前者是迷惑，后者是宿命。
如今想，那时那种思考，是多么的肤浅，但是直接。死亡是一种过程，从恐惧到渐渐的习以为常，或者说是麻木。但事实上，也没有任何学问可以安慰这场恐惧到麻木的发生，往往更多的阅读，只让死亡这件事情，从单纯的恐惧到悲悯，或者说，转移到悲悯的时候，一场情绪的转化，甚至叫人乐此不彼。
伤感是一种奇怪的愉悦，足以麻痹自己。我忽然理解人类为什么热爱悲剧，因为悲剧比死亡更忧伤。就如同人们在葬礼上的哭泣，其实又有多少是因为死亡。
可是12世纪，如何消除死亡的恐惧，靠的是修道士们散布的那些令人安心的言论，如塞勒人皮埃尔的《隐修院学校》一书里说，死亡应该是旅行者的客栈，而不是临终之人的寓所，死亡是放下负担，而不是捣烂枷锁等一系列的铺陈排比以后，他说我们要彬彬有礼的接待死亡，而不是怀着恐惧……。
其实比之中国的务实来说，中国人永远活在世俗的层面，所以更为相信的是世上总会有一种物质或者有一种修炼，可以使自己活得更久。大家希望延续时间的长度，所以小时候，偶像是孙悟空，因为他可以打破炼丹炉，吃那么多丹药，把所有的蟠桃都给吃了。在追求延年益寿的卓有成效上，我忽略了孙悟空行径只是一个流氓。他肆意妄为，他也不择手段。但是，他成功的活了下来。
其实在中国，一个人的大部分人生，只是想着如何活下去，但忽然有一天，便会放弃这个努力，我承认这里有财富的原因。但大都时候，还真是一种冲动，似乎等待一个谜语的答案，因为猜的太久，所以有些等不及了。我目睹许多人的死亡其实是那样的草率，当然被解释为，是一种解脱。
因为草率，所以我们也没有什么像样子的忧伤。葬礼是那样的快乐，吃吃喝喝，吹吹打打。我们祈祷，亡者有一个好的来世。所以他只是与我们暂别而已。会有某个时刻，我们总将重逢！或者在人间，或者在阴间，或者在梦里，在神巫的附身中。我们信任肉身与灵魂的分离，于是将一切安置如生前一般光怪陆离。
其实想来，我更疑惑人们该是多么恐惧死亡这件事情，不然何以搞得这样的轻浮。缺乏沉思，也不相信永恒。只是一了百了推卸责任的轻松感去换取离别之痛。用离别之痛去填补空虚。
我读的这本书名叫《中世纪有关死亡的生活13世纪到16世纪》，作者是法国的达尼埃尔・亚历山大比东。如书名所示，里面有大量关于死亡的细节。但这不是我喜欢的书籍。那些死亡的枝节，都是叫人不快的因素。但这叫你不可避免的去想到死亡这件事情，如小时候每当夜深人静，灯火熄灭一刻，便自然而然的去想此生如何终结，以及死去又是怎么样的一种状态。
虽然四月一日愚人节这天去思考死亡，其实该是一件多么无聊的事情。但张国荣是这一天去世的，我奶奶也是。世间的荒谬在于，死亡更像是一场玩笑，一场欺骗。用整个人生编织出无限美好的景象，无非是在当你生出期待的时候被无情戳破而已。是的，针对死亡，其实哪有那么多的说法。当你百无聊奈内心郁闷时候，忽然想去书写以上的文字，也便会理解。总会有一个时间，让你什么不用做也能安静下来。
所有胡思乱想，是浮光掠影！是烟花余圾，是临渊之哀，是歧路悲绝！更是一场废话之酝酿，虽说仅此而已，岂是内心甘心如此。
