我的祖父是个地道的农民，他躯干粗壮，四肢发达，但他从未对我们这些孩子动过棍棒，他有着常人不及的勇猛，下地耕田，最有野性的牛也俯首帖耳，温顺得像猫一样。
他生得格外雄壮，按照那些好事者的说法，我的祖父是个村里头号凶恶之人，能辟邪祟，什么离魅魍魉在我祖父面前都会吓得肝胆欲裂。
二十多年前，我的祖父站在山腰的田垅上，巡视这片干燥贫瘠的土地，他捡起一块石头，向山脚的河流奋力一掷，一只遨游浅水的十斤重的老王八脑袋被砸得稀烂，白肚子反转过来，刹那间便失了生机。从那时起，我的祖父便有了赫赫威名。
多年来，我的祖母说怪他残忍，说他把牛打得太狠、杀鸡错用了钝刀，她说当牛做马的劳碌命，不该受到虐待，母鸡下了一辈子蛋，不该在死前受到煎熬……她唠唠叨叨，腔调严肃，祖父一声不吭，用粗糙的手掌抹掉额头上的汗水，他虽有着常人不及的勇猛，但在一座青瓦老屋里，依然是一人之下。
我五岁时，祖母派遣他去给舅爷祝寿，干完一天的农活，两人迟迟想起来这个特殊的日子，望着屋外浓重的夜色，祖父干笑着问要给小舅子带什么礼物，祖母提出一个用布盖住的“兜兜”（四川人的竹篮子），掀开布，锯末灰里码着一层层鸡蛋，在昏黄的白炽灯下，鲜艳红润的土鸡蛋，像一颗颗极靓丽的艺术品，他甚至闻到了荷包蛋的香味。
“上个月就预备好了，哪晓得今天还把这个事情搞忘了。”
祖母一本正经对他说：“你这样子提哈，不要那样子提，慢点走不要把鸡蛋打烂了”
隔着两人高大的背影，我听不清“这样子”“那样子”的语义何在，但是祖父却能心领神会，祖父话很少，但是言简并不意赅，我那时一直为他们的默契感到疑惑。
祖父立刻行动，提起篮子，就要向漆黑的林子走去，他推了推手电筒的开关，“啪”光线一闪而逝。
“哟嚯……哟嚯……”他尴尬地瞟祖母的脸色，在后者责怪的眼光中，默默地从柜子下面掏出一根火把。
跳动的火焰照亮了祖父红扑扑的脸颊，他操着火把提着鸡蛋大步流星地向山野中的黑暗走去，像一个即将开赴前线的将军。
他突然转过头对着我，想了半天说道：“待屋里好好看屋！”随后，头也不回。
舅爷的生日，只为本家人准备，总共邀请十几个人，地点在自己家里，但对于我祖父，却是要翻越两座山的远地方，夜间行路，考验人的方向感和距离感，祖父走到半路，突然觉得有两条路比较相似，他随机挑选了一条，走了良久，舅爷家的灯火就在不远处。
这时，火把噗一声，炸开了火花，几根火毛子窜到林梢上去，我的祖父一脚踹开了挡在路上的一根朽木，扬长而去。
祖父悠闲地一路晃到了舅爷家，一番恭贺，一番酒肉，吃得心满意足，就要道别回返。
舅爷拦住他，冲着他的脸吐酒气：“哥哥，哼，你慌啥嘛硬是？那么晚了，不走，今晚就在这歇就是！”
祖父红光满面道：“哎呀有啥嘛，我来的时候就这么走过来的干嘛。”
舅爷继续劝道：“太晚了路不好走，不安全呐，这路上还有坟林……”
听到“坟林”这两个字，祖父的心里一突，想到山上确实有一片坟地，年代久远，不知是谁留下的。
那时农村还没有电视，老人对小孩将鬼故事是夜晚最好的消遣。村里人从小就有鬼神的概念，且格外清晰，甚至能直接理解出青面獠牙的含义。
不知是舅爷喝高了还是酒后吐真言，他出说了一个农村老人犯忌讳的事情。
祖父脸色古板，认真道：“莫法，莫法呀，婆娘娃儿都在屋头等到起的，走了走了……”
