12点，她急匆匆地从医院食堂打了些饭菜，准备回家去。走到医院大楼后门，抬眼望去，焦灼的太阳刺痛了眼睛，让人不禁眯起眼来。正值晌午，太阳烫得厉害，忙忙碌碌一个上午，忽被这天光照射地恍恍惚惚。大部分人都选择在食堂进食小憩，门口冷冷清清。这时，她在门口的栅栏处看到一团红彤彤的小火苗。那是一个小小的身影，穿着红色的连衣裙，裙子上尽是些扑棱扑棱想往外飞的蝴蝶,“这衣服倒是有些眼熟”，她暗㤔道。小火团突然大喊了一声“妈妈”，直愣愣地朝自己的方向扑将过来。她的小胳膊挥动着，纤细纤细，全没有婴幼儿般的肥嘟嘟的样子，皮肤却雪白雪白，在7月的烈阳下，有些发亮地刺眼。
“妈妈，我来接你下班了。”小人儿年龄不大，说话的口气却好像一个小大人一样。她蹦蹦跳跳地，像是见到了妈妈异常兴奋，“妈妈，我到你单位来接你了，我厉害吧。”她看着眼前的这个小人儿，心里拂进了丝丝清凉，甘甜。太阳明晃晃地照在她的身上，那么炙热，那么耀眼，周围地一切就像被蒸腾起来，只有这团小火苗在这个夏日里让人觉得清凛。她直觉地想去抱起小人儿，却在那一瞬间，时间仿佛停止了。一个可怕的念头突然蒙上心头，“这孩子怎么会出现在这里？”当下她全身瘫软，眼泪哗哗地流下来。
“妈妈，我要走了。”她的心像是被突如其来的什么揪住了，喘不过气，朦胧中那团小火苗朝自己挥手，她想爬起来，拉住那双不断挥动着的小手，然而，她竟然一点力气也没有，任凭眼泪如柱，不能自己。小女孩用她的小手背给妈妈擦眼泪“啊呀，别哭啦，妈妈，没事的。”她的小手软绵绵地，擦在脸上像无比柔软，她很想抓住小人儿的手，忽地孩子又跑远了，调皮地笑着“你来追我呀！”她的思绪飘向从前，她和她的女儿总是玩着这样的游戏，你追我跑，女儿很聪明，很调皮，说起话来像个小大人，生动鲜活，是这世间最美好的事物。
“哎，你怎么样，还好吧？一声透着关心的男音在耳边响起。她回过神来，朝四周张望，白花花的地面泛着刺眼的光，一路延伸到马路尽头，只有燥热的风从耳边吹过。她抬手抹掉了眼泪，爬将起来，朝那人略一点头，抄起饭盒，奔向家的方向。
她抖抖索索地开着门，门缝里冷气不断地冒出来，倒也不觉得炎热了。她闪进门，一个小人儿脸上苍白安安静静地躺在那里。她的双眼垂着，有人进来也不曾张开，这双曾经那么好奇的眼睛，她会偷偷地瞄着你，转头窃笑。此刻，她多希望能想从前那样在自己转过身的一瞬，小人儿偷偷张开一只眼睛瞄自己。然而不会了。食堂的饭菜吃了这么久，却永远说好吃的孩子，这会儿再也不吃一口了，最大的愿望是穿着漂亮的衣服去接妈妈下班，这会儿也是不可能了。她的大脑一片空白。
好一会儿，她起身道：“打包的饭菜凉了，妈妈给你热热，一会儿再吃。”接着她又开始在家里忙活起来，就像以前一样。
