郑重声明：原创首发，文责自负。故事纯属虚构，请勿对号入座。
小说‖善意的谎言
1
开往清水沟的绿皮火车，在暮色里喘息着爬行，车厢连接处发出金属疲劳的呻吟。
陈大志把额头抵在冰凉的窗玻璃上，窗外是飞速倒退的、被薄雪覆盖的北方田野，灰白、单调、无边无际，像一块巨大的、正在褪色的裹尸布。
玻璃上映出他模糊的轮廓：乱糟糟的头发，下巴上没刮干净的胡茬，眼下两团浓重的青黑。
他闭了闭眼，再睁开时，窗外的荒原扭曲变形，叠印出上海那间终年不见阳光的地下室——墙角洇着地图般的水渍，空气里永远浮动着隔壁公厕飘来的、混合着劣质烟味的陈腐气息。
手机在裤兜里震动，是母亲打来的第三个电话。他深吸一口气，那混杂着汗味、泡面味和铁锈味的浑浊空气，似乎还残留在肺叶深处。
“喂，妈？”他按下接听键，声音瞬间拔高，带上一种刻意为之的轻快，“快到了快到了！火车嘛，晚点是常事！……哎呀，说了不用接！大冷天的！……嗯嗯，带了带了！上海特产，沈大成的糕团，杏花楼的点心，都买好了！……好嘞，挂了啊！”
电话挂断，车厢里嘈杂的人声、孩子的哭闹声、推销袜子的吆喝猛地灌入耳朵。他靠着冰冷的车厢壁，缓缓吁出一口浊气，那团白气撞在玻璃上，又迅速模糊消散。
谎言像一件不太合身的新衣，笨拙地套在他疲惫不堪的躯壳上，勒得他有些喘不过气。
“沈大成？杏花楼？”旁边座位一个同样学生模样的青年嗤笑一声，啃着冷硬的烧饼，“哥儿们，挺能装啊。住哪个区的？我住宝山顾村，你呢？”
大志眼皮都没抬，含糊地应了一声：“浦东……张江那边。” 心里却像被针扎了一下。张江？他只在网上地图里看过那一片片光鲜亮丽的科技园区。
他实际的工作地点，是城市另一头，一个巨大的、如同迷宫般的水产批发市场，每天凌晨三点，穿着沾满鱼鳞腥臭的防水围裙，在冰冷刺骨的水泥地上分拣成箱的带鱼和鲳鱼。老板给的工资，刚刚够付那间地下室的租金和一日三餐最廉价的盒饭。
“张江好啊！”那青年来了兴致，“高薪！搞IT的？一个月……这个数？”他神秘兮兮地伸出三根手指。
大志只觉得脸皮发烫，喉咙发干，胡乱点点头，目光转向窗外更深的暮色，恨不得把自己藏进去。“还行……混口饭吃。”
含糊的词语像劣质的润滑油，勉强掩盖住发动机内部刺耳的摩擦声。
2
清水沟的寒气，是带着尖锐棱角的，能轻易刺透单薄的羽绒服。村口那棵歪脖子老槐树下，果然站着母亲单薄的身影。
昏黄的路灯把她的影子拉得很长，在冻得硬邦邦的土路上摇曳。她穿着臃肿的旧棉袄，双手拢在袖子里，不停地跺着脚，呼出的白气在灯光下凝成一团团的雾。
看到大志的身影，她立刻小跑着迎上来，脸上绽开的笑容挤走了所有等待的焦虑和寒冷。
“志啊！可算回来了！冻坏了吧？”母亲粗糙冰凉的手一把抓住他的胳膊，力道大得惊人，仿佛怕他下一秒就飞走。
她上下打量着儿子，目光像探照灯，扫过他身上那件在火车站出口临时买的、标签还没剪掉的打折棉衣（标签被他偷偷塞进了口袋），又落在他手里那个印着“上海特产”的、鼓鼓囊囊的塑料袋上，眼神里是纯粹的、不掺一丝杂质的欢喜和骄傲。
“不冷，妈，车上暖和。”大志努力挤出笑容，把袋子递过去，“喏，给您的，尝尝鲜。”
“哎哟！花这冤枉钱干啥！”母亲嘴里嗔怪着，手却珍重地接过袋子，像捧着什么易碎的宝贝，小心翼翼地掀开一角往里瞅了瞅。
里面其实是他从上海出发前，在火车站附近的小超市里匆忙采购的：几包印着“上海风味”字样的云片糕（实际产地河南），两盒包装还算精致的“蟹黄酥”（主要成分是面粉和色素）。
真正的沈大成、杏花楼？那价格标签能抵他小半天的工钱。母亲脸上的满足和欣慰，像一根烧红的针，细细密密地扎在他心上。
推开自家那扇熟悉的、油漆斑驳的木门，一股混杂着柴火烟味、饭菜香和浓郁中药味的暖流扑面而来。
父亲坐在堂屋的炭火盆边，手里捏着一根廉价的自卷烟，烟雾缭绕中，他剧烈地咳嗽着，佝偻的脊背随着咳嗽声痛苦地起伏。
炭盆里微弱的红光映着他枯槁的脸颊和深陷的眼窝。
“爸。”大志喊了一声，声音有些发涩。
父亲抬起浑浊的眼睛，看了他一眼，那眼神里有久别重逢的些微波澜，但更多的是被病痛长久折磨后的麻木和疲惫。
“嗯，回来了。”他含混地应了一声，又低下头去，专注于指间那点微弱的火光，仿佛那点温暖是他对抗体内寒气的唯一武器。
咳嗽声在狭小的堂屋里回荡，带着一种令人心焦的破锣音。
母亲把“上海特产”小心地放在擦得锃亮的八仙桌上显眼的位置，又忙不迭地端出热气腾腾的饭菜：一大盆熬得发白的白菜炖豆腐，几个黄澄澄的玉米面贴饼子，一小碟自家腌的咸萝卜丝。
碗是粗瓷的，边缘磕掉了几个小口，却洗得干干净净。
“快吃快吃！饿了一路了吧？”母亲不停地给他夹菜，自己却几乎不动筷子，只是看着他吃，眼神里全是满足。
“志啊，在上海……真那么忙？连个电话也总没空打？”她终于忍不住，试探着问。父亲虽然没抬头，但夹咸菜的手似乎也停顿了一下。
大志刚咬了一口贴饼子，那熟悉又粗糙的玉米面口感噎在喉咙口。
他赶紧灌了口白菜汤，滚烫的汤水顺着食道滑下去，烫得他眼眶发热。“忙……特别忙！”
他用力咽下那口饼子，语速加快，像背书一样流利，“公司……项目紧，天天加班！有时候忙到后半夜！我们搞IT的，都这样，竞争激烈！”
他不敢看母亲的眼睛，目光落在八仙桌那条修补过的桌腿上，“老板……老板挺器重我的，说过了年，可能……可能还要给我加担子！”
“加担子”三个字，他说得格外用力，仿佛声音大一点就能增加可信度。
“加担子好！加担子好！”母亲脸上瞬间绽开更大的笑容，眼角的皱纹都舒展开了，她转向父亲，“听见没？他爸！咱儿子出息了！老板器重！”
她又看向大志，压低了声音，带着一种分享秘密般的兴奋，“你二婶家的小勇，在县里当辅警，一个月才两千出头！你表姐在镇小学代课，更少！咱志儿在大上海，搞高科技，那工资……肯定比他们强一大截！”
她的声音里充满了不加掩饰的、扬眉吐气的骄傲，仿佛儿子在大城市的光鲜（哪怕是虚假的），就是她在村里挺直腰杆的最大资本。
父亲只是从喉咙深处发出一声沉闷的“嗯”，算是回应。他依旧低着头，对着炭盆，又点了一根烟。
那点微弱的红光，在他枯瘦的手指间明灭不定，映着他毫无表情的侧脸。大志看着父亲花白的头发和佝偻的背影，又看看母亲因兴奋而泛红的脸颊，嘴里刚咽下的白菜汤，突然泛起一股难以言喻的苦涩。
他低下头，用力扒拉着碗里的饭粒，那粗糙的玉米面摩擦着喉咙，像在吞咽一把粗糙的沙砾。
3
大年初一，拜年的喧嚣像潮水般涌进陈家的小院。二叔二婶带着他们刚考上大专的儿子小勇来了，还跟着几个平日走动多的邻居。
堂屋里挤满了人，八仙桌上堆满了瓜子花生糖果，劣质香烟的烟雾在低矮的房梁下缭绕，混杂着各种寒暄说笑的声音。
“嫂子！大志回来了？哎哟，真是出息了！上海滩的大能人！”
二婶嗓门最大，一进门就拉住大志母亲的手，眼睛却像探照灯似的扫过大志身上那件新棉衣的牌子（一个她只在电视广告里见过的、似是而非的英文logo），“看看这气派！大城市的水土就是养人！比我家小勇强多了！”
小勇穿着崭新的、但明显是镇上服装店买的夹克，有些不自在地站在父母身后，眼神躲闪。
他去年高考落榜，复读一年才勉强上了个本地的大专，这成了二婶心头的一根刺。
“哪里哪里，孩子瞎混。”母亲嘴上谦虚着，脸上却笑开了花，忙不迭地把大志带回来的“上海特产”——那几包云片糕和“蟹黄酥”拆开，分给众人，“尝尝！志儿特意从上海带回来的！老贵了！”
众人嘴里客气地推辞着“哎呀破费了”，手却都伸过去拿。
二婶捏起一块“蟹黄酥”，翻来覆去地看包装，啧啧赞叹：“瞧瞧！这包装！这做工！一看就是高档货！大志啊，”她转向大志，脸上堆着夸张的笑容，“听说你们搞电脑的，工资老高了？一个月……得有大几千吧？”
她刻意把“大几千”几个字咬得很重，目光像钩子一样牢牢锁住大志。
堂屋里瞬间安静下来，嗑瓜子的、剥花生的手都停住了，所有目光都聚焦在大志身上。
母亲也停下了分发点心的动作，紧张又期待地看着儿子，眼神里混合着骄傲和一丝不易察觉的哀求。
大志只觉得一股热血“嗡”地冲上头顶，脸颊滚烫。他下意识地挺直了腰背，仿佛这样能增加几分底气。“嗯……还行吧。”
他避开二婶探究的目光，盯着墙角那堆年货礼盒，“刚进去……底薪……六千五。”
他报出一个数字，声音不高，但在安静的堂屋里却异常清晰。
这是他昨晚躺在床上，在手机招聘软件上反复搜索“上海 IT行业应届生平均工资”后，选了一个中等偏上的数字。六千五，在清水沟，足够引发一轮惊叹。
“六千五？！”二婶果然倒吸一口凉气，声音拔高了八度，“我的老天爷！顶我家小勇三个月的工资了！”
她用力拍了一下旁边闷头抽烟的二叔，“听见没！六千五！还是底薪！年终奖肯定更多吧？”她像发现了金矿，穷追不舍。
“呃……看项目完成情况……多少……会有点。”大志含糊其辞，手心已经沁出了冷汗。
他感觉父亲的目光也扫了过来，那目光沉甸甸的，带着一种洞悉一切的疲惫，让他如芒在背。
“啧啧啧！了不得！了不得！”邻居们纷纷附和，投向大志和他母亲的眼神充满了羡慕甚至敬畏。
母亲脸上笑容更盛，腰杆似乎也挺得更直了，大声招呼着大家吃点心喝茶，仿佛儿子这“六千五”的月薪，就是此刻桌上最珍贵的“特产”。
只有小勇，低着头，用脚尖无意识地碾着地上的一颗瓜子壳，脸上没有任何表情。
3
初五的寒风刀子一样刮过清水沟外的祖坟地。枯草在坟包上瑟瑟发抖，光秃秃的树枝在铅灰色的天空下划出绝望的线条。
陈大志跟着父亲，深一脚浅一脚地走在冻硬的田埂上。
父亲拎着一个破旧的竹篮，里面装着粗糙的黄纸、几刀纸钱、一沓薄薄的“金元宝”（用锡箔纸粗糙地叠成），还有一瓶劣质的散装白酒。
在一座坟头长满荒草、墓碑字迹已模糊的坟前停下。这是爷爷的坟。父亲放下篮子，沉默地清理着坟头的枯枝败叶。
他动作迟缓，每弯一次腰都伴随着压抑的喘息。大志想帮忙，被父亲摆摆手制止了。
父亲点燃黄纸，橘黄色的火焰在寒风中跳跃着，舔舐着粗糙的纸面，迅速卷曲、变黑，化作片片带着火星的灰烬，被风卷着盘旋上升，又无力地飘散在冰冷的空气中。
他拿起那瓶散酒，拧开盖子，没有倒酒盅，直接对着墓碑前一小块还算干净的地面，小心翼翼地、吝啬地倒了一小股。
透明的液体迅速渗入干硬的冻土，只留下一点深色的痕迹和浓烈刺鼻的酒精味。
“爹……”父亲的声音嘶哑干涩，像生锈的铁器在摩擦，他对着墓碑，更像是在自言自语，又像是在对着这萧索的天地倾诉，“过年了……来看看您……家里……都挺好……”
他顿了顿，枯瘦的手指无意识地摩挲着冰冷的墓碑边缘，上面刻着爷爷的名字和生卒年月，字迹早已被风雨侵蚀得模糊不清。
寒风卷起地上的纸灰，扑打在他布满皱纹的脸上，他眯了眯眼，浑浊的目光投向远处荒凉的田野。
“大志……也回来了。”他的声音低了下去，带着一种难以言喻的疲惫和沉重，“他在外头……也好。大城市……有出息了……您老……放心……”
“出息”两个字，他说得异常艰难，仿佛喉咙里堵着什么。
他抬起手，用粗糙的袖口用力擦了擦眼睛，不知是被烟熏的还是别的什么原因。
他没有再说大志工资多少，也没有提那些“上海特产”，只是反复念叨着“好”、“放心”。
火焰在他脚边渐渐微弱下去，只剩下一点暗红的余烬，苟延残喘地对抗着凛冽的寒风。
他佝偻的背影，在空旷寂寥的坟地里，显得格外渺小、单薄，像一株随时会被风折断的枯草。
大志站在父亲身后几步远的地方，听着父亲那断断续续、充满了自我安慰意味的“汇报”，看着那缕在寒风中挣扎的、即将熄灭的青烟，只觉得一股冰冷的酸楚从心底直冲鼻尖。
他用力吸了吸鼻子，抬起头，望着铅灰色的、压得很低的天空，努力睁大眼睛，不让眼眶里那点滚烫的东西掉下来。
父亲那笨拙的、词不达意的“谎言”，像一面镜子，清晰地映照出他自己精心编织的、已然膨胀到快要失控的虚假泡沫。
在这片埋葬着先人、承载着贫瘠的土地面前，所有的谎言，无论善意与否，都显得如此苍白无力。
4
初七，媒人王婶那张涂得鲜红的嘴，终于还是咧到了陈家。
她带着一股廉价雪花膏的浓香，风风火火地挤进堂屋，屁股还没坐稳，就迫不及待地开始推销：“……老陈家祖坟冒青烟了！大志出息了！上海回来的高材生！这条件，在咱十里八乡打着灯笼都难找！”
她唾沫横飞，对着大志母亲和二婶（二婶是特意被叫来“把关”的）描绘着女方的优越条件，“……姑娘在县医院当护士！正式编制！模样周正，性子也温顺！家里条件也好，爸是镇上中学的老师，妈开了个小超市！独生女！陪嫁少不了！”
母亲和二婶听得两眼放光，频频点头，仿佛已经看到了金灿灿的未来。
王婶话锋一转，笑眯眯地看向一直沉默坐在角落的大志：“大志啊，婶子给你牵这线，保准错不了！人家姑娘家也托我问问，你在上海……具体做哪块？公司叫啥名？工资……方便透露个大概不？人家也好心里有个底！”
她的笑容依旧热情，但那眼神却像精密的探针，试图从大志脸上挖掘出每一分真实价值。
堂屋里瞬间安静下来。母亲和二婶充满期待的目光，王婶那职业性的、审视的笑容，像无形的绳索，瞬间勒紧了大志的喉咙。
他感到一阵窒息般的眩晕。那个虚构的“张江IT公司”和“六千五月薪”，此刻像一座摇摇欲坠的沙塔，面临着最直接的、来自现实的飓风冲击。
他下意识地握紧了拳头，食指、中指和无名指深深掐进掌心，试图用疼痛来驱散那股灭顶的慌乱。
“公司……叫‘信科’……做……做软件的。”他艰难地开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的碎石，“工资……就是之前说的……那样。”
他不敢报具体的公司全称，怕被追问细节，更不敢再提高那个数字，六千五已经是极限。
他甚至不敢去看母亲骤然紧张起来的脸色。
“信科？听着就气派！”王婶一拍大腿，似乎没察觉他的窘迫，或者察觉了也毫不在意，她更关心的是可量化的砝码，“那……公积金呢？交多少？年终奖一般几个月？有没有那个……期权？”
她像熟练的会计，抛出一连串专业的术语。
大志的额头渗出了细密的冷汗。他感觉自己像被剥光了衣服，赤条条地站在聚光灯下。
“公积金……按国家规定交……年终……看效益……”他语无伦次，词汇贫乏得像被榨干的柠檬。
“哦——”王婶意味深长地拉长了调子，鲜红的嘴唇撇了撇，眼神里那点职业性的热情迅速冷却，换上了一种了然于胸的、略带讥诮的审视。
她端起茶杯，慢悠悠地吹着浮沫，不再看大志，而是转向了大志母亲和二婶，语气变得有些意兴阑珊：“嫂子，二婶，条件嘛，听起来是不错。不过现在的小姑娘，都精得很，光听嘴上说可不行。人家姑娘家托我问问，方便的话，看下工资条，或者……银行流水？”
她轻飘飘地抛出最后的要求，像扔下一颗炸弹。
“工资条？流水？”母亲和二婶脸上的笑容瞬间僵住了。母亲紧张地看向大志，眼神里充满了惊慌和哀求，仿佛在问：“儿子，有吗？快拿出来啊！”
二婶则皱起了眉头，狐疑地打量着大志瞬间变得苍白的脸。
大志只觉得脑袋“嗡”的一声，血液似乎都冲到了脚底，浑身冰凉。
他张了张嘴，却发不出任何声音，像一个溺水的人，徒劳地挣扎在谎言的漩涡里。
那个虚构的世界，在这一刻彻底崩塌，碎片将他割得体无完肤。
5
返程的大巴像一头疲惫的老牛，在坑洼不平的县道上颠簸摇晃。车厢里弥漫着劣质汽油味、汗味和食物混杂的气息。
陈大志蜷缩在最后一排靠窗的位置，额头抵着冰冷的玻璃。
窗外，清水沟熟悉的土坡、枯树、贴着褪色春联的农舍，在飞扬的尘土中飞速倒退，越来越远，越来越模糊，最终被甩在身后那片广袤而灰暗的田野尽头。
他闭上眼。脑海里交替闪过母亲在村口翘首以盼的身影，父亲在坟前佝偻沉默的脊背，二婶那探究而势利的眼神，王婶鲜红嘴唇里吐出的“工资条”、“流水”……还有自己那一次次脱口而出、如同滚雪球般越来越大的谎言。
每一个画面都像烧红的烙铁，烫得他灵魂发颤。口袋里，母亲硬塞进来的、用旧手帕包着的两千块钱，沉甸甸地硌着他的大腿——那是家里卖掉两只还没长成的猪崽的钱。
母亲塞钱时那混合着心疼、不舍和最后一点期望的眼神，比任何责备都更让他无地自容。
“志儿，穷家富路……拿着，别委屈自己……在上海……好好的……”
母亲的声音犹在耳边，带着小心翼翼的讨好和无法言说的心酸。
手机在裤兜里震动。他麻木地掏出来，屏幕上是母亲发来的短信，字不多，却像重锤砸在心上：
“志，到哪了？钱收好。家里都好，别惦记。在外头，吃好穿暖，实在不行……就回来。妈给你烙饼。”
他死死地盯着那几行字，每一个笔画都像针一样扎进他的眼睛。
他猛地将额头更用力地抵向冰冷的车窗玻璃，试图用那刺骨的凉意来镇压胸腔里翻江倒海的酸楚和巨大的、几乎将他撕裂的羞愧。
玻璃上凝结了一层薄薄的雾气，模糊了窗外飞逝的荒凉景象。他颤抖着伸出手指，在那片冰冷的模糊上，无意识地、一遍又一遍地划着，划着，仿佛想写下什么，又仿佛只是想擦掉什么。
指尖划过的地方，留下几道短暂清晰的水痕，很快又被新的雾气覆盖。
泪，终于再也无法抑制。它们汹涌地冲出眼眶，滚烫地滑过冰凉的脸颊，砸在紧握的手机屏幕上，洇开了屏幕上那几行刺目的字，也模糊了窗外那个他既无法融入又无法真正逃离的、正在急速远去的、灰蒙蒙的故乡轮廓。
他死死咬住下唇，不让自己发出一丝哽咽的声音，只有肩膀在无人注意的角落，随着大巴的颠簸，无法控制地、剧烈地抽动着。
大巴卷起一路烟尘，驶向远方更深的灰暗。冬天里的田野，在车轮下沉默地铺展，无边无际，像一张巨大的、无声哭泣的脸。
