这次回家的主题就是过年。其实对于我来说,过年不算是什么值得期待的事情,但过年实在是个团聚的好理由。
对于农村来说,过年的确算得上是一年之中的大事!它给人的满足感是显而易见的,它像是一座火山,沉积了三百多个日夜,只为在这些许的日子里肆无忌惮的爆发,毫无保留地显示出它的雄厚与激情。
而我这样固执且略略怀旧的人,自然会更钟情于过去的年。小时候,自腊月起我就开始扳指头倒数日子了。那是单纯的童年时光,那时的盼望是真切甚至急切的。我不大记得小时候除了新衣服之外我还收获过其他什么新年礼物,当然我也不是家中那个集万千宠爱于一身的宝贝儿,我只是个生活在外公外婆家的外孙女儿,在12岁之前,我都不知道我的父母姐妹是何面貌,尽管如此,过年给我的不可磨灭的认知仍是——团圆。到年根儿上,舅舅一家总是会齐齐地回到外公外婆家中,带着需要来回搬几趟的年货。我记得我抱过一捆长着尖牙利嘴的银白色的带鱼,它们张着嘴,张着眼睛,苍白无奈地贴在一起,身体直直地僵着,有点吓人呢!
到了除夕晚上十二点或是初一早上及早的时候,舅舅会把一挂鞭炮系在长竹竿的头上,一点着,噼里啪啦的响声夹着迸飞的炮衣,奏响了过年最动听的乐曲。我素来是不大喜欢热闹的,所以对于过年的鞭炮礼花的动静实在是不敢恭维,甚至持以一种抱怨的态度度过了除夕的鞭炮洗礼,但现在再回头想想,过年却是万万少不得这样的吵闹的。
过年,我们这一代人记忆中过不去的年。像那些大刀红脸的关公门画一样,已经印在了我们幼小的心板上,任凭岁月尘掩,只需轻轻一抚,就清晰可见。