——最后的玫瑰、最后的暑假
买零食和不好捞
午后，小哥突然说要出门买零食，这是破天荒头一遭（孩子自主自发要尝试一件事的时候都是一个成长的契机），小哥前几天去青岛参加足球赛，我给他二百元现金，回来清理物品看到他就花了一点，剩下我扫了一眼怎么也得有160往上，顺势把现金给他塞回钱兜里：你继续用吧，小哥当时很高兴，大概心里就惦记上了，今天大概是嘴馋加想着自己花钱过把瘾吧，我也一天没出门，就赶紧搭顺风车：我也去，我和你一起去！嚷嚷完赶紧瞄了一眼小哥的表情（哪怕和小哥再亲近，我也想确认小哥是不是更想要独立的空间去完成这件事），小哥完全没所谓：行，走吧！我赶紧梳头，小哥过来照例一边催我一边顺手就胡噜我的脑袋，我推开他的魔爪一看镜子，得，白梳！
出发前小哥胳膊上夹住两本书，我一看，是我要他背诵的丽声英语绘本和他最近最喜欢看的《万物有意思》，被我严词拦下了那本中文，理由是：太厚，掉在水里不好捞(和青春期熊孩子在一起的时候不需要总是一本正经讲道理，比如他压着我的手臂走路我就会生气地大喊：这样我就长不高了，诸如此类脑洞清奇的理由通常更有效)。
俩人一人一把伞出了门，雨滴而已，空气中却有了凉意，小哥一边撑着伞一边时不时低头看一眼书，嘴里念念有词的蹦单词，我只好时不时提醒他留神脚下的水，自从小哥爱上足球，身高体重经体检都是上等，迅速窜到我的眉眼，每次并排走都有强烈的成就感，我走着走着觉得冷，干脆把伞收了，凑过去蹭伞和体温：嘻嘻，你小时候还和我说，妈妈我是你的热水袋，哈哈，瞧你多会说。小哥也不嫌弃，直接勾肩搭背把我架起来走，我突然发现新大陆：哎哎，看！最早我们的车停在那儿，我第一次趁着你爸不在，想自己开车，结果倒了半天出不来，你奶奶怀里抱着你，帮我看倒车，发愁地只想劝我放弃，后来我终于弯弯扭扭上了路，和喝醉酒的人开车的感觉差不多，就是飘着开，哈哈哈，那天下班回来后一进家门，你爸说：矮油，你居然回来了，我还等着你打电话半路喊我过去拉车救援呢，哈哈哈！
老父亲和最拉风的名片
俩人一顿爆笑，小哥快要笑出鹅叫，我一本正经地总结道：所以说，还是要坚强勇敢一点，你看当时你爸特别反对我开车，我也撞过几回树，但是不能因此就放弃，事实证明，后来你爸应酬喝酒还得我拉他，你上学接送都得靠我，能力就是这么练出来的。。。
小哥笑了：妈，你又说上了，要不我都得像你，我的同学都开始说我唠叨了？
我：哎？啥意思，我咋个唠叨了？（自认为自己不属于唠叨类）
小哥：我的同学都说我像个老父亲，一吃饭的时候，我就和他们说，这个不好不要吃，那个有营养要多吃，那个防癌啥啥的，他们就说我要是个爸爸，我就是个啰嗦的老父亲，哈哈哈。
我一听也笑了：原来是这个意思，我和你不一样，我是家长为了孩子好式的讲道理唠叨，你是为了装牛逼，天天恨不得找个人分享你的医学养生知识，你那是自己的显摆需要，不是真的要唠叨他们，替他们操心，那不算。
然后一低头看娃又在看他的书，就很自豪地说：嗯，你知道吗？出门拿书的孩子是最拉风的，这本书就是你最拉风的名片。（虽然不提倡孩子边走边看书，但是相比于他走哪都想看书的意愿和自然而强烈的学习动力，我更愿意鼓励和保护他，不过他单独出门这样走路就不行，还是安全第一。）
结果接下来，小哥不知何时就把书塞进了衣服：看看我的大肚子。我让他拿出来也不愿意。我就知道：刚才的名片把小哥的叛逆勾出来了。不过我也不以为意，不影响我们继续前进。
哪个最便宜和我可以先走吗
等进了超市，我就老年人怕健忘式的念叨着我要买的物品，他去转他的零食，结果一会儿他来找我，我一看，一包香辣康师傅方便面，一包香脆米。
我想笑：就这？
他一本正经：就这。
我：再去转转。
他：够了。
于是我拉着他陪我买别的，他想溜：我是不是可以先走？
我：不行！你每次踢球玩耍，我不管多久、刮风下雨都在旁边陪着的，哼！这不公平！
小哥只好被道德绑架着陪我逛，我：你不是想喝牛奶吗，咱们买一箱吧，你挑！
他：哪个最便宜？
我：哪个最好？哎，就这个三元的吧！
最后的玫瑰、最后的暑假
然后他拎着东西，我打伞俩人往回走。我一眼看见路边的花坛里兀自挺立着一棵沾花带雨的树，不知名的花笑意满树、粉色扑面，就高兴地喊起来：哎，你看！这花还真好看！
小哥笑了：妈，你那么激动，我还以为是看到外星人了呢！
我不理他，继续激动：哎！看看，那边居然还有一片的玫瑰，这可都是八月了呀居然还开这么多，啧啧，各色各样。。。可惜都是要开败的节奏，就像你的暑假一样，也是尾声了。。。
小哥一声哀嚎：我最后的暑假！
我也立刻附议：我最后的玫瑰！
小哥：我的暑假！
我：我的玫瑰！
我：玫瑰！
小哥：暑假！
我：瑰！
小哥：暑假！
我瞪他：你应该说：假！
他突然好奇：妈，你为啥不希望留住你的假期呢？
我漫不经心：嗯，因为我要天天陪一个小屁孩，要和他天天斗智斗勇，他不爱学习的时候，我还得和他作斗争，要唠叨要讲道理要哇哇大叫。。。
小哥腼腆得戳我：人家没有不爱学习啊。。
我连忙：是是，再爱学习的人，也有想偷懒的时候，你已经很爱学习了哈哈哈，已经很好了！。。。
美好的品质和婴儿车
我：哎？哇，小宝宝睡着啦！
我话锋突转，因为我的注意力转瞬被擦肩而过的小推车吸引了，小推车被透明的雨披盖着，睡着的小宝宝在晶莹剔透的雨珠罩护隔离下显得各外可爱。
小哥：这么温馨的小车，我都想进去躺一会了。
我：是啊，你还记得你自己五六岁那么大吗，我用手比划：就这么高吧，有次和我散步，也是遇到一个小妹妹，你当时就拉着我不动了，你说，妈妈你看呀，她多可爱！我就觉得吧，一个人能这么感受世界真好，能拥有这么敏锐地感受美好的品质真幸福！
阳虚体质和大枣
母子继续往前走，小哥突然看着我的肚子说：妈，你现在是阳虚体质，如果你想瘦，你需要多吃大热大燥的东西，吃越多的肉会越瘦。我一听大喜：是啊，怪不得那天晚上陪你吃牛排，第二天一上称，反而轻了半斤呢！
小哥也高兴了：是啊，老妈，你可以多吃牛排啊、炸鸡啊啥的。。
我一听不对，笑起来：是啊，你还有哪些想吃的呀，是不是还有披萨也适合我吃?
小哥也笑了：嘿嘿，不是，这些适合你吃，还真不适合我吃。你看啊，阳虚体质，就是。。。那怎么办呢？你就得。。。我半听半嗯啊着，突然看到斜对面的报亭，立刻咯咯笑开了：瞅瞅人家那报刊亭，多么的硬气，门不是朝着街面开，是朝着墙里开的。哈哈哈。（说实话，这的确是一个诡异的报刊亭，至今没有想明白它的动机，也许就是让人好奇而靠近?）
然后我又戏精附体地模拟报刊亭的内心，对小哥绘声绘色道：别看我们如今的报刊亭越开越萧瑟，就是倒闭了，咱也得有腔调的开，凭什么咱不招你们的待见就得把门往外开了，咱还就往里面开了，让你们摸不着头脑，爱咋咋地！这门面朝向，就是咱的风骨和姿态！
母子俩又是一团笑，然后小哥继续他的阳虚体质说，给我布道他的健康理论，我又被一颗吊着莫名可爱的果子的树吸引，让他给我摘了一颗，小哥不受我的打断继续，我一边听和回应一边忙着欣赏我的果子，最后到家，我洗了洗尝了一小口，确定是青涩的枣子，然后我把剩下的半颗在小哥面前晃了晃：你妈要是食物中毒，记得打120然后把这个带上作食物鉴定。
午后的出行散步算是结束，两人各忙各的。
