蝼蛄，民间叫土狗子、拉拉蛄，和蟋蟀是远亲，是本领格外丰富的直翅目昆虫。
它最标志性的，就是一对强大的开掘足。前足宽大扁平，布满锯齿，活像两把小铁铲，挖土速度极快，片刻之间便能钻进泥土，在地下挖出纵横交错的隧道，名副其实的地下挖掘机。身体呈纺锤形，灰褐色，和泥土的颜色融为一体。
很多人以为它只会掘土爬行，大红袍了这个是它的主要绝招儿。殊不知蝼蛄是昆虫界少见的海陆空三栖全能选手。它跳跃能力并不突出，后翅折叠收在短短的前翅之下，展开之后是宽大的膜质翅膀。昨夜，我们亲眼见到，它先是低低地飞跳，而后腾空，在空中盘旋许久，被灯光吸引而来。虽然飞不高远，短距离飞行迁徙却完全不在话下。更加奇妙的是，蝼蛄还会游泳，不论是成虫还是若虫，落水之后不会溺亡，依靠足在水面划动，就可以浮游逃生，游回岸边重新钻入泥土，水田灌水冲毁洞穴的时候，常常能看见它们在水面游动逃命。
蝼蛄昼伏夜出，夜晚九点到十一点活跃度最高，偏爱松软潮湿的土壤，民间总结它“跑湿不跑干”。食性繁杂，啃食植物的嫩根与幼苗，在农田里属于地下害虫；挖掘出的隧道，还会让作物根系脱离土壤，小苗缺水干枯死亡。雄虫藏在土洞之中摩擦翅膀鸣叫，声音低沉闷闷，借助洞穴的空腔放大声响，以此吸引雌虫前来交配，叫声并不像蟋蟀那般清亮嘹亮。
交配完成之后，雌蝼蛄会精心打造地下产房。钻入十几厘米深的松软土层，挖掘螺旋向下的洞穴，分出活动室与卵室，将卵产在椭圆形的卵室当中。卵小小的呈椭圆形，刚产下是乳白色，慢慢转为黄褐色，临近孵化变为暗紫灰色，一粒卵室当中会产下几十到几百枚卵。难得的是，雌虫产卵之后不会离去，守在卵室附近护卵，还会看护刚刚孵化的小若虫，等到若虫长到两三龄，才允许幼虫分散开，各自挖土独立生活，在昆虫世界里，是十分尽责的母亲。
刚孵化的若虫通体奶白，半天之后体色慢慢加深，模样和成虫近似，只是翅膀尚未发育，经过一次次蜕皮，翅芽逐步长大，最终长出完整翅膀。北方常见的华北蝼蛄，整整三年才走完一代生命循环；东方蝼蛄大多一年到两年完成一代。
儿时在华北乡间，田地土质松软肥沃，每到春天回暖，夜晚屋里一开灯，总能见到蝼蛄奔着光亮而来。如今住进县城，硬化地面变多，野外的机会变少，便很难再遇见它们。长大之后才懂得，它本就是属于黑夜的生灵，挖土、游水、飞翔，许许多多的本事，都在夜幕之下悄悄施展。
小提醒：蝼蛄的开掘足力量很大，观察的时候轻拿轻放，不要用力攥握，容易刮伤皮肤。野生蝼蛄不要拿来食用。
