博尔赫斯说：我们对于城市的印象，总是会发生一点时代错误的。故乡的老街亦如是。回故乡，听说老街已修旧如旧，保存着小镇的历史。记忆中的老街是小镇的主动脉，血管般伸展交织的巷子使得小镇机体健全、生意盎然。此番游历，感觉老街更为整饬、洁净，仿佛新生，但当我寻一条巷陌进入，不到十米，断然发现巷陌已被斩断，外面是林立的新房，平坦的街衢，像嫁接的假肢。记忆中的巷陌深深已荡然无存。说不上失落，作为一个奔向外面世界的游子，如今再回老街，只是一游客。老街上，偶然有少年经过。遂想起曾经的老街，是晚自修下课后少男少女喧哗着鱼贯而过的归家之途，是在幽暗的人流中将纸条偷塞给喜欢的女孩的青春躁动，是喜欢的女孩所居的“红楼隔雨相望‘暖’”的“朝圣地”，是伙伴们为看斗牛骑着自行车呼啸而过……过去时代的记忆，或许是老街错误印象的美丽的原因。