那株月季花开了，就在阳台的一角。
上个月或者上上个月以前我很喜欢种花，可惜技术不佳，又不爱救济半死不活的花草于是家中就常常有新花。
有一个花盆，很漂亮很大，最初是承载了一株文竹，造型优美，没来及抽条盘枝就枯黄了，后来就栽种了吊兰也曾开花兴旺了两年，后来烂根了，也有过绿萝芙蓉之类的可惜命都不长，后来我干脆用它种蒜也是稀稀疏疏。
空了好久好久，九月的一天我在楼下的花园发现了一株月季花，就带了一个小铲子把它连根挖起。它在花园中也长得不好，因为有太多的大树，伶仃的只有两条枝和几片叶子，拔起的时候那根只是细细的一条，没有任何的根系。
无所谓生或者死我就把它随意的种在花盆中了，刚种下的时候那几片叶子也慢慢变黄我干脆拿剪刀把枝剪短了一半，再然后它就一直静静的待在阳台。
白天和黑夜我已经区分的不太清楚了，最爱的就是躺着，醒的时候转转眼珠看看天花板，有时候会望望窗外，听见过风声，也看到过灿烂的阳光，窗外的树叶从金黄到枯黄再到褐色。
特别特别喜欢黑夜到来，因为一天又过去了。特别特别不想说话，因为太费力了。
特别特别想睡着，因为那一刻最舒服。
特别特别想有一粒药，吃完后人就活蹦乱跳。
……
只想躺着没有多余的精力去做任何事，细细想来我和儿子怕是也有好久不曾说话了，他很听话，写完作业扫扫地，什么也不用我担忧。只有风起的时候我会想到他的衣服够不够暖呢。
妹妹来见我说，姐，以前你那么爱干净，现在晚上脸都不洗了。是啊，我不想洗脸了，在医院的时候我一星期都没想起来洗脸，除非你非得给我擦一把脸。
这些都不是重点，当别人喊我的时候我连答应的兴趣都没有了，洗脸算什么事？
他买了一把牛角梳，古朴得很，稀稀疏疏几个大齿，中午他非得给我梳头，我躺在那里，一下一下的梳子划过头皮，你头发怎么这么少啊，都能看到头皮了，唉，我能看到你光头的样子了。
头发早就被我剪短了，可是还是挡不住它掉落的步伐。
翻了翻微信里的聊天记录，还保留着十月份的消息，有朋友不间断的问我怎么了，很少回答。
想到了多年前去看一个朋友，他在化疗，当时我哭了他却笑着和我说话，他真的很坚强。后来他好了骑行来看过我，每一天看他在朋友圈里发广告也觉得挺好，去年有一段时间他突然不更新了，我不放弃联系他，他女儿说他住院了。上个月他打我几次电话我都没有接，你好吗？好或者不好我都无法回答了。我想你应该是好了，那在这里报个平安，别担心，我挺好的。
说好了有空去看看那条黄叶满地的路；说好了好了以后带我去吃火锅，就点我最爱的虾和肉卷；说好了不多想不放弃……
可每一天每一天就这么等黑夜。
那花我已经两个月没有照顾过了，连滴水都没有浇，它竟然开了，别人都是一层层的繁华，它只有单薄的五瓣，可是那颜色却是那么的耀眼。
火红的生命啊！在冬季依然。