她叫pzhl，个子高高的，很瘦，一直也没有胖起来过。她小时候家境还不错，兄弟姐妹少，不愁吃穿，父亲甚至送她去上学。她是家里的小女儿，人们叫“老da”，我想她的童年也许快乐，虽然我并没有问过她。后来，一场大火把她的家烧了个精光，我不明白原委，也从不知道她的感受。
她嫁人了，是她父亲给她定下的，一个裁缝的儿子，可惜老裁缝去世也早，家里的生活也变得不容易。她从很小的时候就知道将来要嫁给谁，碰巧她和他在一起上学，男孩子在写字课上用毛笔把她的名字写在大字本上。
她嫁人以后过起了平淡的生活，一生平淡。生过5个孩子，一个早夭，还有一个女孩在二十五六的年纪得了白血病去世了，她很思念这个女儿，经常拿着她唯一的一张照片看，这个女儿是她所有孩子里最聪明最好看的，人们说她长得像山口百惠。
她的丈夫年轻时脾气暴躁，不愿受约束，不服从生产队的管理，爱出远门，做着投机倒把的小生意。她一人抚养孩子，十分艰难。但她很少有怨言，对丈夫温和，对孩子们宽容。就这样孩子们长大了，她继续忙碌，每天劳作，煮饭、缝补，后来又开始为孙子们忙碌，我想她从来没有闲下来过，但她从来没有表现出辛苦的样子，她总是笑。
有一次，孙女用剪刀剪纸玩，她拿起来剪了几个年轻时剪过的花样夹在孙女的书里，很久以后孙女发现了这幅剪纸：那是她从没有见过的花的样子，无比生动美丽。她一生保持着她的传统，她说女孩子不用那么辛苦念书，以后找个好婆家就好。其实她的传统里有她的智慧，只是年轻的女孩不懂。
慢慢地，她越来越老，年轻时辛苦地劳作让她的身体变得很差，她生病了，不能走路了。她的丈夫这时似乎发现了她的好，改掉了自己火爆的脾气，老老实实地在她身边照顾她。她曾经在夏天的雨夜，倚在门口等着外出劳作的丈夫平安回来，曾经满脸笑着应对丈夫的无理取闹，曾经温柔地看着她的丈夫，听他讲外面的故事。她无数次坐在昏暗闷热的锅灶边烧火，无数次为家人洗衣烧水，无从怨言。在她神志不清的时候，拉着孙女的手，求她不要远走。可惜年轻的女孩没有留下来，这让女孩在往后的深夜里痛哭。
她生于1937年，死于2012年，她是一个平凡的女人，没有人了解她平凡的一生。
