我是一头老牛，活的时间太长啦，后面竟然大抵听得懂一些人话，也就是你们常说的：通人性。
我是前几年被福贵从牛贩子手中买来的。那时候的我年纪大了，肉糙得连人都不太乐意吃。尽管这样，当牛贩子在磨刀霍霍的时候，眼泪还是止不住地流——我还是不想死。
谁也没有想到会有人出钱买我，我当然也没有想到。当福贵拉着我往回走的时候，我总依偎着他——大概是感激吧。
福贵跟我很像，无儿无女，孑然一牛（人），甚至后面他开始把我也叫做福贵了。
他时常说：”家珍、有庆、凤霞、二喜、苦根今天各自都干了几分活，你也得赶上啊”。
我刚开始并不懂得这些名字中代表着谁，只是听得出来他在念这些名字的时候，语调似乎有很大的不同。我想这是他们的家人吧？但是他们人呢？是像我的孩子一样被人家买了？
一天，有个外人（我呆在福贵身边很久了，从未见过），坐在福贵干活附近的树荫下。
那天我干了一些活，年纪大啦，实在是没有年轻人的精力，脚步也慢了下来。富贵照例跟我说：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。”
我当然知道这是激将法，这样的场景不知上演了多少回， 而通常我会假装稍稍勤快一点。
那个外地人仿佛很新鲜，问富贵，“这牛有这么多名字？”
富贵说：“不是......”
福贵在树头给那个外人讲了很久的话，我也从他口中知道了很多故事。
我才知道，原来富贵一直念叨的名字，都已离开了人世啦。有庆是他的儿子，读中学的时候，因为给别人输血过量，死掉了。凤霞是他的女儿，一个苦难的孩子，好不容易过上了“别人眼中的日子”，因为难产而死掉了。家珍是他老婆，患了了软骨病，在他怀里走了；二喜是他的歪头女婿，搬运工，一天干活的时候给活活压死；而他的孙子，苦根，是活活撑死的......
噢，原来受世间苦难的也不仅仅是我们(众生皆苦），但是福贵却有别人少见的那股精气神。
时间过得飞快，太阳也悄悄爬下山了。福贵收拾了一下他的东西，跟我说“福贵，走咯。"
那天回去的路上，福贵照旧唱了他常唱的曲子，而我也照常地伴着他身旁:
"少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚......”
摘抄句子
可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了。对自己的经历如此清楚，又能这如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在是难以遇上。也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说的只记得零星几点，即使是这零星几点，也都是自身之外的记忆，用一两句话表达他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈这样骂他们：
”一大把年纪全活在狗身上去了。”
