看妈妈变老，好心痛
我不想接受妈妈已经老了的事实。可是，岁月实在残忍，妈妈的背不再挺拔，妈妈的举止日渐迟缓，妈妈的行动也已经没有了以前的灵活，还有她渐渐全白的头发，已失去了原有的光泽。
当我意识到这些的时候，我很难受，且不愿面对。从小，我就习惯了妈妈的能干，习惯了妈妈做事利落风风火火。看到妈妈变得反应慢了、行动迟缓了的时候，我还有些不解，心想：妈妈这是怎么了？因为，在我的眼里、心里，妈妈一直都是年轻的，都是精力充沛的。
也许，很多人都跟我有相同的感受，妈妈年轻的时候，是那样的英姿勃勃，我们有时可以在他们的老影集里翻出一些黑白照片，那也许是他们的结婚照，也许是与孩子的合影。那时候，妈妈眼睛里荡漾着青春的神采，在阳光下，她朴素而明朗，就像一株向日葵。
妈妈是个勤劳的女人，她的一生为丈夫而活，为孩子而活。妈妈生了哥哥，生了我和两个弟弟。记得小时候，妈妈常常笑着对爸爸说：“咱这四个孩子，少了哪一个，这个家都不完整。”那时，妈妈特别有精神头，想尽办法给我们张罗吃的、穿的。生活不富裕，但她竭尽全力给我们最好的。为了养活我们，小弟出生不久，妈妈就到一家粮站去打工，我每天一放学就抱着小弟到粮站去让妈妈喂奶。尽管妈妈干的活是力气活，她全身充满了疲惫，可是，看到小弟她浑身都洋溢着快乐的情绪。
不知道是从什么时候开始，妈妈竟变老了，也许是我和哥哥、弟弟因为读书、工作离开家以后，也许是我们各自成家以后。
妈妈老了！有一天，妈妈因为膝关节积水，哥哥和我带妈妈去医院检查治疗，当我们扶着妈妈上楼的时候，妈妈显得十分吃力。看到妈妈额头上渗出的汗珠，哥哥说：“妈妈，我背你上去吧。”妈妈说：“不用！我自己行。”然后又懊恼地说：“就这几步路，搁以前，我早上去了。”妈妈扶着楼梯扶手，忍着疼痛奋力上楼，我却感到心酸。妈妈的背影看上去确实是个老人了，她的背竟然佝偻了！那脚步也有点蹒跚，可我长时间以来，竟没想过搀扶她，我还是习惯地以为，妈妈是有力量的。
可是，怎么会呢？仅仅三年前，带妈妈出去旅行，爬山、登台阶她都很轻松。每次看到我累得瘫在路旁，她都说：“看看你，该好好锻炼了。”
妈妈年轻时，总是给老人给孩子过生日，总是忽略自己的生日，以至于在相当长的时间里，我们都不知道她的生日。我们大了，开始想要为妈妈过生日了，问妈妈的生日，才知道她出生在一个美好的日子里，九月初九重阳节。但每逢爸爸生日或妈妈生日时，他们又总是会有很多的推辞，他们不愿给孩子添麻烦。可是妈妈不知道，她的善良、朴实以及为家庭、为儿女无怨无悔的付出，她所营造的这个和睦幸福的家庭，这才是我们生命的根呀。
我常想，妈妈把所有的爱给了我们，我们能给妈妈的又是什么？妈妈像挂在天幕上的那颗星星，带着无限的爱意，可是，妈妈心中的不灭之火，又藏在哪里 ？
妈妈在一天天变老，但她还是像以前一样好强，生病不愿让我们带她去医院，也不愿住在任何一个儿女家。她说：“我现在还行，等我实在顾不了自己了，我就去你们的家，就去拖累你们。”可我想，到了那一天，对一辈子自尊自强的妈妈来说，她比我们更不愿面对吧。
看着妈妈的老态，我感到心痛，感到无奈。哥哥说；“妈妈想做什么，我们都顺着她吧。只要让她高兴，让她舒心。”
