母亲出生在祁连山下高台县新坝镇的红沙河村，我很小的时候，外爷爷和外奶奶就去世了，脑海里只残存着他们模模糊糊的面孔，只记得外爷爷清瘦讷言、外奶奶慈祥和蔼，祁连山下气候寒凉，农作物成熟晚且产量不高，但小时候吃的青稞面和发芽麦子磨成的面，都是舅舅送来的，那是独属于祁连山下的名优土特产，因为发芽的麦子里面特有的麦芽糖成份，做出来的食物格外清甜，记忆最深的，是母亲用芽麦子面烙的饼、和芽麦面馅蒸成的包子，在白糖和副食品极为稀缺的年代，那是我们用来解馋的最好食物，也是邻居家可以用来相互馈赠的礼物！祁连山下的农户，家里大多都养羊，外爷爷在进山放羊之余，兼挖中药材，天麻、秦艽、圆柏等这些耐寒的中药材晒干了，所卖的钱除日常生活开销外，可供子女上学交学费，因此作为家中老大和老二的大姨和母亲都识得字、会读书，记得小时候每每开学时候，我们兄妹小学里的课本书皮上的名字都是母亲写的，那时候不觉奇怪，但仔细想想，她们作为四十年代的生人，尤其女性，会读书会写字应该是很了不起的事情，红沙河村距离我们所在的马营村，虽一个隶属于张掖一个隶属于酒泉，但直线距离非常近，以前交通不便、路难走，从祁连山下一直向北，穿过广袤无人的戈壁滩，驴车要走两个小时，大概八五年以后，政府修通了公路，大巴车其实只需半个小时的车程。
2009年母亲去世，2020年10月我去银川看望86岁的大姨，从大姨的叙述中，我才知道了许多发生在她们身上不为我知的故事，当时有幸读书并小学毕业的姊妹俩，大姨被就近选来我们所在的公社广播站当了播音员，母亲到我们村里的小学当了老师，后来外爷爷稀里糊涂被划分为地主成分，紧接着殃及到大姨和母亲的前途，彼时大姨随部队从事军医工作转业回来的大姨夫去了银川，后来作为“五七工”成为银川某厂里的一名工人，成功躲过一劫。而留在家门口的母亲就此停职，从此成为面朝黄土背朝天的农民，曾经是和父亲一起并肩作战的同事，是村里人人敬仰的陈老师，随着身份的改变，逐渐变为xx家的、xx妈、xx奶奶。
“你妈妈心灵手巧，会写会画，衣服裁剪得好，鞋样子也剪得好，比我能得多，就是命没我好，而且养的儿女太多，又好强，生生累出了一身病，走得早，硬是没等到享福的那一天！”犹记得当时大姨那一番话，听得我面对满桌佳肴，却苦涩难咽，没有一丝食欲，从我出生到后来离家求学又远嫁，和母亲一起生活的时间，满打满算只仅仅有限的十五年时光，我又何尝不知，在那些年里我们曾经给予过母亲多么繁重的负累！
印象中的母亲，除正常起五更睡半夜的上工干农活挣工分，回家后更是白昼不分、手脚不停，六张嗷嗷待哺的嘴，六个生长迅速的身体，六双蓬勃发育的脚，即使大的带小的，小的穿大的淘汰下来的衣服和鞋，其中还不包括某一天哪一个的头疼脑热、发烧咳嗽，日常的缝缝补补、洗洗涮涮，上工之余，母亲通常夜夜飞针走线的苦熬在煤油灯下！长大后，除过两个哥哥的头发是父亲用推子理的，我们四姊妹的发型全是母亲剪的；我们身上穿的衣服和鞋，冬天里面蓄着羊毛的厚棉袄、棉鞋，春夏秋季的单衣、单鞋，全是母亲裁剪后，一针一线手工缝制的；家里吃的食醋，是用麸皮加入醋糟，装入瓦缸在大太阳底下晒制的，不但家用管够，还时常接济四邻。日常干不完的农活、打不完的褙子、搓不完的麻绳、纳不完的鞋底、推不完的磨。油灯如豆、背如弯弓，日复一日的辛苦劳作和睡眠不足，母亲积劳成疾，瘦成了纸片！
及至儿女们相继长大成人、成家立业，时年六十岁的母亲在某一日突然中风，导致半身不遂，事发后，我们有限的认知只认为年老所致，仍幻想某一日母亲的左半身会突然恢复知觉，行动如初，多年以后，等我们兄妹都在45岁左右相继诊断为原发性高血压，事发自身方才重视，求医问药恶补知识后才发现，其实可怕的不是高血压和糖尿病本身，而是我们对母亲缺乏根本的关心和呵护，她应该吃什么药？吃几顿？怎么吃？只遵医嘱，治疗的手段是否适合自己，用的药是否有排异反应，她不说，我们也不知道！长期以来，她已经习惯了默默承受自己的各种痛苦，不愿给子女增加任何压力和负担，而我们，也习惯于母亲坚强的笑脸下隐藏的不为人知的巨大苦痛！
2024年，村子里几位出去后致仕还乡，对自己的家乡念念不忘的有情怀人士，从村子的历史沿革建置、周边环境与资源、文物古迹、文化教育方面入手，耗时两年，为村子写就一本书《记忆马营》，在其中教育篇的内容中，母亲作为马营小学最早教学的职员，名字赫然在册，很欣慰，母亲被她曾经的学生始终铭记，看到这个陌生而又熟悉的名字静静地躺在书里，久久抚摸着那三个字，心底溢满了无尽的悲伤和愧疚，作为女儿，母女一场，多少年来，竟从来没有彻底的去了解母亲的过去，更枉谈走进母亲的内心世界，看着曾经青春靓丽、梳着大长辫子的母亲意气风发的黑白照片，想象她从三尺讲台走向田间地头，从满腹诗书到烟火灶台、鸡零狗碎，生活的磨砺让她丢失了自我，从归隐尘土到后来隐于尘土，她的理想呢青春呢抱负呢？她心里有没有过挣扎和不甘？
上坟祭拜、磕头烧纸，烧的是亏欠、磕的是悔恨、哭的是自责和绵绵无期的思念！今天是中元节，十三天前也是母亲的祭日，相隔两世之间，从此别无归期。母亲，原谅我懂您之时已至中年，想您时写下这篇文字，若您有灵，请接受女儿晚来的忏悔，下一世，若还活得这般劳苦，请您不要再来！
