我是被敲门声叫醒的。
三下，不轻不重，很有分寸。
“沈小姐，”外面是个中年女人的声音，“早餐时间过了。”
我睁开眼，盯着天花板看了十秒，才想起自己在哪。
昨天那盘醋溜白菜、那碗咸了的蛋花汤、那个凌晨一点站在楼梯口的男人，都不是梦。
我坐起来，摸向枕头底下。
手机不在了。
我愣了两秒，掀开被子下床，把整张床翻了一遍。枕头、床垫缝、被子褶皱、床底——没有。
昨天那条没发出去的短信，四个字，“我饿了”，收件人裴屿。
现在手机消失了。
是裴屿拿走的？还是原主本来就有两部手机？或者，那条短信其实已经发出去了？
我站在房间中央，忽然意识到一件很麻烦的事：我不了解这具身体的社交关系。我不知道原主有哪些朋友、哪些债主、哪些不能碰的雷。我甚至不知道她昨天为什么会在楼梯口掐自己的手腕。
门外的人又敲了一下。
“沈小姐？”
“……来了。”
我拉开门。
门外站着个四十来岁的女人，灰色制服，头发盘得一丝不苟，手里托着一个托盘。托盘上是一杯温水、一片全麦面包、一小碟切好的苹果。
很健康，很寡淡，很不像给一个二十四岁女孩吃的东西。
“我是这栋房子的管家，姓周。”她把托盘递过来，“早餐只有这些。裴先生的餐食单独准备。”
我接过托盘：“厨房是锁着的吗？”
她眼神动了一下：“厨房不锁。但食材由我统一采买、统一分配。”
“分配给谁？”
“分配给需要吃饭的人。”她说得很平静，“沈小姐，您昨天进了厨房。”
不是疑问句。是陈述句，带着一种“我已经知道了，你别装”的笃定。
我咬了一口面包。全麦的，干得像纸板。
“周管家，”我说，“昨天那顿饭，是我自己做着吃的。今天这顿，是你们给我的。”
“是。”
“区别是什么？”
她看着我，没说话。
“区别是，”我把面包放下，“昨天那盘白菜，我知道自己放了多少钱、多少盐、多少油。今天这片面包，我不知道它放了几天，也不知道它为什么只有这一片。”
周管家的表情终于有了变化。她微微眯了下眼，像是在重新称量我。
“沈小姐以前不这样。”她说。
“以前是哪样？”
“以前您不会问。”她收回目光，“您只会砸东西。”
我沉默了。
原主的形象在我脑子里又补了一块：一个不会问、只会砸的养女。砸完了，冰箱还是空的，刀还是钝的，手腕上的淤青还是新的。
“周管家，”我说，“从今天起，厨房归我。”
“这不归您管。”
“那归谁？”
“归裴先生。”
“那就去问他。”我说，“顺便告诉他，他昨天说厨房的刀太钝了，让人换。我没等到新刀，只等到了一片面包。”
周管家盯着我看了大概三秒。
“我会转达。”她转身要走，走到走廊中间又停下，“沈小姐，姜小姐昨天在楼梯口坐到凌晨三点。”
“然后呢？”
“她自己走回去了。”周管家说，“没有告状，没有哭，也没有打电话给任何人。”
我想起她坐在台阶上喘气的样子。
“她现在在哪？”
“不知道。”周管家说，“但她说，她会再来。”
姜迟是下午两点来的。
她换了衣服，白衬衫，牛仔裤，头发扎起来，眼睛下面有青黑，但精神意外地好。她手里拎着一个塑料袋，站在玄关，像站在战壕里。
“我昨天去面试了。”她开口第一句就是这个。
“哦。”
“通过了。”
“恭喜。”
她被我这两个字噎了一下，显然准备了一肚子台词，全被打乱了。
“你不惊讶？”她问。
“我为什么要惊讶？”我把她拎进来的塑料袋放到桌上，“你被推下楼梯，摔断腿，错过面试，人生跌入谷底——那是昨天的剧本。昨天我没推。”
“……所以你昨天是真的不想推？”
“真的。”
“为什么？”
我想了想，很诚实地说：“因为我当时在想，如果我把你推下去，我大概也要跟着掉下去。这栋房子里，掉下去的人没人捞。”
姜迟的脸白了一下。
她大概听出了别的意思。
“你也是被关在这里的？”她问。
“我不是被关的。”我说，“我是被养着的。区别在于，关着的人知道自己在坐牢，养着的人还得假装自己在享福。”
她沉默了很久。
然后她坐下来，把那个塑料袋打开——里面是两盒速冻饺子，还有一把葱。
“我买的。”她说，“我刚才在楼下超市看见你在买葱。”
“我没买。”
“你昨天在厨房煮东西，我看见了。”她抬头，“你煮的不是给裴屿的，是给你自己的。这栋房子里，没人给你做饭，对吧。”
我看着她。
原书里，姜迟是被写得很单薄的女主：善良、隐忍、被误会、被拯救。她所有的戏份都围着男主转。
但此刻坐在我对面的这个人，眼睛很亮，逻辑很清楚，还带着一种被生活磨出来的、粗糙的警觉。
她不是道具。
“姜迟，”我说，“你想跟我谈什么？”
“我想谈条件。”她挺直背，“你昨天没推我，我记着。但你还是沈酌，你还是裴家的人，我还是那个随时可能被你们弄死的人。我不信你，但我也不想跟你打。”
“所以？”
“我们互不干涉。”她说，“你不碰我，我不碰你。你要在这栋房子里做什么，我不问。我要在外面活下来，你别拦。”
“很公平。”我说，“但我加一条。”
“什么？”
“合伙。”
她愣住。
“你会什么？”我问。
“……我会做表。”她说，“财务、报表、成本核算，我实习的时候做过半年。”
“我会做饭。”我说，“这栋房子的厨房归我了，但我不打算只给自己做。”
姜迟的眼睛慢慢睁大。
“你想开店？”
“我想在这栋房子里，先开一个只给几个人做饭的地方。”我说，“等它活下来，再往外开。”
“给谁做？”
“给这栋房子里所有没饭吃的人。”
姜迟张着嘴，半天没说出话。
我给她倒了杯水——昨天周管家送来的那种温水，她已经不喝了，但我还是倒了。
“姜迟，”我说，“我不打算攻略谁，也不打算救谁。我只想活下去，活得饱一点。你要是觉得这条路能走，我们合伙。你要是觉得不行，今天这顿饺子我请，我们两清。”
她低头看着那两盒速冻饺子，看了很久。
“……你会做什么菜？”她问。
“我会做醋溜白菜。”我说，“还有蛋花汤，昨天做咸了。”
姜迟笑了一下。那是她第一次在我面前笑，很短，像刀尖上闪了一下光。
“我加钱。”她说，“我出钱，你出技术。股份我要三成。”
“你出钱，我出技术和人力，四六。”我说，“你四，我六。因为菜是我炒的。”
“成交。”
我们击了个掌。
掌心的汗都是凉的。
裴屿是傍晚回来的。
他进门的时候，我正蹲在厨房地上，把周管家那套“统一分配”的食材清单重新写一遍。
他站在厨房门口，看了我大概十秒。
“你在干什么。”
“列清单。”我把笔放下，“周管家说厨房归我，但食材归她。我需要一个中间方案。”
“什么方案。”
“我出菜谱，她出采购。”我说，“每道菜的成本、用量、损耗，我全部写清楚。她按清单买，我按清单做。超支我赔，浪费她负责。”
裴屿走进来，随手拉开冰箱门。
冰箱里现在多了两盒饺子、一把葱、四个鸡蛋——姜迟买的。
“你昨天那条短信。”他说。
我心跳漏了一下。
“什么短信。”
“‘我饿了’。”他关上冰箱门，“凌晨一点十七分，发到我手机上。”
我脑子飞快地转。
原主发的。原主在凌晨一点十七分，给裴屿发了一条“我饿了”。然后她没等到回音，第二天早上站在楼梯口，掐着自己的手腕，准备推人。
“不是我发的。”我说。
“我知道。”
“你知道？”
“时间不对。”裴屿说，“那个时间，你应该已经睡了。”
我盯着他。
“你昨天在楼梯口站了很久。”我说，“你看见我推人了吗？”
“看见了。”
“那你为什么不阻止？”
他沉默了三秒。
“因为我想看看，你会不会真的推。”他说，“如果你推了，我就把你送走。如果你没推——”
“如果我没推？”
“那我就给你一顿饭。”他说，“但你昨天自己做了。”
我忽然明白了一件事。
昨天凌晨，裴屿站在楼梯拐角的阴影里，抽着烟，看着我和姜迟。他不是在等我推人，他是在等我做点什么别的。
他在测试我。
而测试的代价，是姜迟的腿，和我的命。
“裴屿，”我说，“你测试人的方式，挺贵的。”
“是。”他承认得很干脆，“但有效。”
“有效在哪？”
“有效在，”他看着我，“我现在知道，你不是她。”
我后背凉了一下。
“你什么意思。”
“字面意思。”他把手插进口袋，“沈酌不会在推人之前问对方吃没吃饭。沈酌不会把刀磨二十分钟。沈酌更不会在凌晨一点，给自己煮一碗面，然后坐在餐桌前，一口一口吃完。”
我想起昨晚那碗咸了的蛋花汤。
“你看见了。”
“我看见了。”
“那你为什么不进来。”
“因为我进不去。”他说得很平静，“那栋房子里，只有我一个人吃饭的时候，别人会害怕。”
我第一次觉得，这个被称作“偏执反派”的男人，说的是一句真话。
不是告白，不是试探，是一种很干燥的、被验证过很多次的孤独。
“所以，”我说，“你想要什么？”
“我想要你继续做饭。”他说，“在这栋房子里，做给这栋房子里的人吃。你需要的身份、钱、自由，我给。”
“条件？”
“条件是你不能走。”他说，“至少，在事情结束之前，不能走。”
“什么事情。”
裴屿没回答。
他走到餐桌前，坐下，看着桌上我写了一半的清单。
“周管家会按你的清单采买。”他说，“从明天开始。”
“就这样？”
“就这样。”
我看着他，忽然很想问一句：你到底在怕什么。
但我没问。我知道现在问不出来，问了也是假话。
“裴屿，”我说，“我有两个要求。”
“说。”
“第一，姜迟住在这栋房子里，安全归你负责。她不是敌人。”
“第二？”
“第二，”我把清单推到他面前，“这栋房子的早餐，为什么每天摆三副餐具？”
裴屿的手停在半空。
“你数过。”他说。
“我数了。”我说，“昨天我洗了三个碗。周管家的托盘上，有一杯温水、一片面包、一碟苹果——那是给我的。你自己那份在厨房单独做。第三个碗，是谁的？”
厨房里安静下来。
冰箱的压缩机响了一声，停了。
裴屿站起来，把那张清单折了两折，放进西装内袋。
“明天问周管家。”他说。
“你现在不能说？”
“不是不能说。”他走到门口，背对着我，“是没人敢跟你说。”
门关上了。
我站在厨房里，看着水槽里那三个洗干净的碗。
最里面那个，碗底有一道很细的裂纹，像被谁小心地补过，又小心地藏起来。
我伸手把它拿起来，对着灯看。
裂纹里，嵌着一点没洗掉的东西。
米白色，很薄，像一小块干掉的米糊。
婴儿的米糊。
