《人面包皮》
我叫陈俊德，阿德。28 岁，办公室文员，人生像一杯温吞的白开水。我对生活的唯一要求就是：别来烦我。
这个卑微的愿望，在一个周二晚上，被一泡热水彻底粉碎。
浴室里雾气缭绕，我站在花洒下例行冲洗。当指尖搓到最私密部位时，我摸到一丝异样, 不是病变颗粒，也不是发炎肿胀，而是一种带纹理的触感。
我关掉热水，拨开雾气，低头细看：包皮上的褶皱竟诡异地拼成一张模糊的、沉睡的脸。我一定是疯了，加班、压力、眼花。我自嘲地笑笑，重新打开热水，想用高温把这荒谬的幻觉冲掉。
滚烫水流冲下去的瞬间，那张“脸”在雾气中缓缓睁眼，打了个无声哈欠。
我僵在原地，血液像被抽空，只剩花洒哗哗作响。
此后，我活在一脚精神分裂的悬崖边。我不敢洗澡，不敢如厕，甚至不敢脱裤子。我鸵鸟般坚信：只要不看，它就不存在。
直到周五晚上，它开始痒, 不是普通瘙痒，而是一种带“意识”的提醒：“嘿，我在这儿”。我崩溃了，冲进药房买最强止痒杀菌药膏。
回家反锁房门，颤抖着褪下裤子。那张脸比上次更清晰，闭眼嘟唇，像个睡不爽的中年大叔。
“去死吧！”我挤出一大坨绿色药膏，狠狠抹了上去。
冰凉刺痛。正当我以为奏效，一声嘶哑、极度不耐烦的声音从胯下响起：
“干！你这药膏是薄荷味的，很凉欸！”
我像被雷劈的蛤蟆瘫坐在地，脑中一片空白, 它会说话。
从那天起，我的人生多了个长错地方的室友。我给它取名“老弟”。
老弟非常、非常烦人。
“欸，转台啦，这节目难看死了。”我把笔电放腿上，它就抱怨。
“你今天泡的是三合一吧？跟刷锅水一样。”我坐在办公室，它在脑内低语。
“新来的女同事对你没意思，视线在你身上没停过两秒，放弃吧。”
我快疯了。我试过沟通，它要求更多：要听相声，我只好整天戴耳机，把手机塞裤袋放最小音量；要看电影，我只能半夜蜷在棉被里，用诡异姿势给它“放映”。
生活彻底被打乱。一次鼓起勇气约公司妹子小美看电影，浪漫氛围正好，黑暗中裤裆一阵蠕动，老弟在脑内说：“喂，告诉她口红色号像巷口那只贵宾狗……”我当场石化，约会告吹。
我匿名上网搜“器官长脸”“包皮说话”，只得到一堆 B 级恐怖片链接和网友变态嘲讽。
我被困住了，和这个长在我身上的恶魔困在一起。
真正的灾难是公司年度体检通知。看到“泌尿科检查”四个字，我眼前一黑。用尽借口奶奶去世、家里淹水, 主管一句“强制”把我打回原型。
体检当天，我像上断头台。泌尿科隔间外，我隔着裤子用气音哀求：“老弟，求你别出声，回去给你买咸酥鸡，给你放一整晚周杰伦。”它难得沉默。
轮到我。我躺上检查床，双腿屈辱张开。倒霉的是，医生是个刚毕业的实习生，检查得格外仔细。他戴手套拨弄，嘴里念叨：“嗯……形态正常，无红肿……”
我心跳快到喉咙。
就在医生脸几乎贴上观察时，老弟猛地睁眼，对着近在咫尺的帅医生吹出一声响亮、轻佻、带拐弯的口哨。
医生触电般弹开，脸色煞白。我灵魂出窍。
那天，我的社会性彻底死亡。
我把自己锁在家里一周，不再挣扎，不再反抗，开始和老弟对话，像对真正室友。醉酒的夜里，我哭着问胯下：“你他妈到底哪儿来的？”
老弟没直接回答，只在我脑海断断续续哼起一首老掉牙的童谣——我过世爷爷抱着穿开裆裤的我常哼的那首，几乎失传的家乡小调。
酒瞬间醒了一半。
我请长假，循着童谣线索回到乡下废弃三合院。在爷爷房间，我撬开樟木箱，没有金银财宝，只有一本本泛黄日记：
“……今天根瘤又吵着听戏，我把收音机放腿上陪了一下午。妻子问我，我只能笑说腿脚不便。”
“……父亲说，这是我们陈家男人的‘根’。不是病也不是诅咒，是我们的‘伴’。在它‘成熟’前必须安抚，否则它会让你不得安宁。”
“……我感觉根瘤快成熟了，它越来越安静。日记说成熟后会给我们‘东西’。我不知道是什么，但我很害怕。”
最后一页只有一句：“我好像知道它要给我什么了。”
之后爷爷因心脏麻痹去世，据说神情安详。
我烧掉日记回城。不再试图消灭老弟，我接受了它。上班时给它放相声，睡前讲段子。当我停止反抗，它反而安静许多，生活滑回一种扭曲的“正常”。
某个周六深夜，我在空街独行，老弟难得沉睡。对面走来一名穿昂贵西装的金融精英，步伐稳健，表情冷峻。
我们擦肩而过。
男人目不斜视，却对下半身露出极其细微、心照不宣、同病相怜的微笑。
我脚步僵住，一股比初见老弟时还强烈的寒意从尾椎直冲天灵盖。
原来，我并不孤独。
