在未来的某个时代的美国，蒙塔格是一名从业十年的资深消防员，每天他和伙伴奋不顾身地冲入不同的场所，打开水龙，开始——
放火！
没错，是放火！
在这个时代，所有的房屋都是防火的，不需要救火。消防员的职责是放火，烧掉人们暗藏的禁书，政府有个庞大的上百万种的禁书名单。
蒙塔格从来没有怀疑过自己工作的正当性，直到有一天，他遇到一个新来的邻居克拉莉丝，一个自称是十七岁的疯子的女孩，女孩说：“据说，从前消防队员是去灭火，而不是放火……”，但蒙塔格的的工作守则是清楚地写着消防员的“宗旨为烧毁殖民区内受英格兰影响的书籍”，第一位消防员是本杰明富兰克林——美国国父、美国历史上最伟大的思想引领者之一，如果不是同名同姓的话。
克拉莉丝也是蒙塔格的精神引领者，她没有说教、布道，只是简单地“交往”，因为在学校，在社会的其他地方，社会把“一群人找到一块儿却不让他们交谈”，“我们从来不发问，他们干脆把答案放映给你看”，人们在一起的时候，“说的话全都一模一样，众口一致”。这是现象，社会也只让你看到现象，看到what，却完全不告诉你how，更不允许你思考why。
克拉莉丝问道：“你快乐吗？”一句话在消防员冷漠的心中撬开了一个小小的缝隙，投射进了一丝微光。
我当然快乐！标准答案还用问用吗？他心中另一个絮絮叨叨、不受意志、习惯和良心束缚的潜意识中的白痴自我却轻轻嗤笑一声……
