老狗，无名无姓，品种不详；
出生在寒冬腊月的老猎户家。两个月时有货郎路过，一眼相中幼小的老狗，一把盐巴便换走了老狗，尚未认清母亲的样子，老狗便开始了漂泊的一生。
货郎走乡串户，居无定所，经常是饥一顿，饿一顿。老狗从小便自立更生，若是山野，便下个河抓点鱼虾，若是集镇，便翻几个垃圾，总是有点吃的。偶尔有好心人给点剩饭，自是极好。
路过多少山，走过多少路，根本不记得，当然也不重要，只要跟着主人的拨浪鼓，便是好的。
五岁那年，青山绿水间，与当地一条黑色大狗一见钟情，几天离别时已有身孕，眼见身子越来越重，货郎便在一个城镇呆了一个多月，小崽子们生完，老狗温情的做了一个月的母亲，随后三个孩子便被送给当地几个农家，从此一生未见。
老狗这一生，无波无澜，平淡中多是凄苦，却也没有苦难，静谧如死水。
大概十一岁那年，越过高山后进入一片大草原。老狗第一次见到如此开阔的场景，不禁呜咽，豪豪大叫，如果换做人语，估计就是“大漠孤烟直，长河落日圆”的千年佳句。
当晚，露宿在草原的一个放牧部落，皓月当空，万里无云。突然间，四处狼嚎，羊群不安。部落中的狗王发出怒吼，带领狗群迎战狼群。不知为何，许是血脉觉醒，许是看淡了狗生，虽说步伐早已不再那么灵活，老狗毅然决然的也跟着冲了出去。
混战无比残酷，四处血液皮毛飞溅，虽说最终击退狼群，护住羊群，却也是惨胜，狗群中十去八九，老狗尚存一丝气息，眼见活不长了。清晨货郎出来，互相看了一眼，老狗溘然长逝。
风扬起沙，水流走叶，不着痕迹。
乙巳年六月某日，深夜，入梦，见一老狗呜咽，梦醒，遂成文。---云平
