1 姜继军儿自杀了
先得解释一句，姜继军的名字后面必须有个儿化音，因为一直都是那么叫的，那才是正确的名字。
继军儿死的那天是个星期二，因为我上小学的年代每个星期二下午不上课，所以记得特别清楚。出事的时候是初冬，那天挺大的风，中午放学回家，我紧裹羽绒服，屏住呼吸快速跑过两栋楼之间的风口。刚跑过去还没来得及缓一口气，猛地听见有女人的哭号声，钻心那种，我家隔壁楼的楼道口挤了一堆人。那些人有的在袖子里揣着手，有的双手揪着自己的衣领，全体紧张的朝楼道里张望。当时我以为不过是谁家大人又吵架了，毕竟这在家属楼很常见，总有人关上门吵，就总有人敲开门劝，本来吵架是两个人的事儿，动不动就变成了一栋楼的事儿。那天挺冷的，小孩子对家长里短也不太关心，我在最外圈站了一会儿，没看出名堂就着急跑回家吃饭了。
直到下午我父母下班回家，才听他们说是隔壁楼的姜继军儿自杀了，我当时惊得半天回不过神儿来。那个年代别说孩子了，大人也没有抑郁症的概念，小男孩被家大人抄着笤帚疙瘩追着打骂都是再温馨不过的家常剧，在天庆里这种家属社区天天上演，谁家都是打完了该吃吃该睡睡，不可能有人抑郁，也压根儿没人懂还有抑郁的说法。人们不会抑郁，不是will not, 是can not。所以孩子竟然懂得自杀这个事情，是任谁都觉得难以置信的。
继军儿从小是和奶奶生活的，很少回天庆里这边，是从上中学才转学回来和父母住的，所以和我们这些小伙伴玩儿得不多，和大部分孩子都不大熟悉。喝药那年大概十三四岁，说是前一天还和父母一起看电视聊天，没有任何异常。自杀的原因有可能和楼上的女孩子兰兰有关系，警察在他书桌里找到了给兰兰的信，还有一张两人的合影。
和继军儿一样，兰兰因为家里还有个弟弟，父母照顾不过来，从小也是和奶奶生活，也是上中学才回到天庆里家里。两个孩子并不在同一所中学，两人的交往完全是背着家里的，楼上楼下的距离，双方父母上班的时间也都非常固定，避开眼线还是容易的。警察找了兰兰调查情况，兰兰竟然也说不出什么具体原因，并且否认了事发之前两人闹过矛盾，只承认两人互相到对方家里一起做过作业而已。
就这样，在家里没有和父母闹矛盾，在学校没有受到老师的批评或者同学的欺负，疑似早恋却没有导致自杀的证据，初中生姜继军儿自杀了，没有征兆，没有遗书，抓不住也诉不出的遗恨全留给了父母。
这个事情在天庆里人们的生活中弥漫了整个冬天，毕竟太突然、太悲伤、太不可思议。大人们脸上都挂着愁容，孩子们下楼玩儿的似乎都比平日少了，整个天庆里静悄悄的，都在为继军儿默哀。
2 继军儿他妈
那个时候孩子们的教养很大程度上体现在“见人打招呼”上，碰见认识的长辈要恭敬地问好，是任何受过五讲四美教育的小孩儿义不容辞的义务。
继军儿的妈妈叫党青歌，孩子们知道她应该被称作“党姨”，但是却少有机会叫出口。因为党姨和其他姨不同。
每天大人们下班回家都要经过至少一两拨孩子们的龙门阵，有时候是地上画了格子跳房子，有时候是跳皮筋，有时候就是一堆人呼啦一下风驰电掣的从身边跑过。
孩子们都是熟识的，“陈姨”、“周伯伯”、“二胖哥哥”……的一通打招呼，大人们回个家就像首长检阅部队一样，要支应无数次，“嗯，嗯，好的”，有时候要加个后缀“好好玩儿”、“乖”、“听话”……个别有耐心的，会从一群小兽之间随机挑一两只摸摸脑袋，说两句“好孩子”之类的。
只有党姨不同。党姨似乎耳朵不大好使似的，你叫她吧，十次也就“嗯”个三次，大部分时候她听不见。不光听不见，那目光永远从你头上看过去，好像她的视线是固定在和身体垂直的方向的，偏离了她就看不见。然后她就那样眼睛微微眯着，谨慎的望着前方，好像前方马上会有什么重要的或者有趣的事情发生，显然比孩子们更值得关注。
党姨很爱打扮。那个年代，大部分妈妈们都是烫的羊毛卷发型，党青歌也是卷发，不同的是她用的是大卷，烫出来很贴近《大众电影》封面上的女明星造型。衬衣也和别人不一样，虽然颜色和质地看不出多大分别，但是她的衣服腰身更服帖，下摆也没有那么长，人显得很精神，提着一口气的感觉，配合着经常目不斜视的望向前方的姿态，总是有那么些舞台感。
听说有人在更衣室看见她用一把小镊子修正自己的眉毛，把多余的眉毛一根根拔掉。这个消息曾经在我们这些小女孩儿嘴里传说了好一阵子，我们无法想象有人为了好看，能对自己上这么狠心的手段。
除了爱打扮，党青歌还爱喝咖啡。八十年代的咖啡作为舶来品还是稀罕物。我第一次喝咖啡是在舅舅家，舅妈加了不少奶粉和糖，味道相当不错，我和表弟每人喝了满满一大杯，当天俩小孩儿都是多半宿没睡着觉。商场里有没有卖咖啡的不清楚，街上是肯定没有咖啡厅的。在我们的见识里面，唯一可以喝到咖啡的地方就是起士林西餐厅，那个时候人们收入低，只有考完试或者过生日，我妈才会带我去吃一次水果三德、冰激淋什么的，而且还是我吃，她不吃。而党青歌，经常被同事看到一个人坐在西餐厅大落地窗前的位置喝咖啡。在那个人均工资几十块钱的年代，这一杯杯咖啡喝得不说惊世骇俗吧，对邻居们“不顾家，不是过日子人”的评价也绝对不委屈。
她老公，也就是继军儿的爸爸，大姜，是厂里的保全工，身材高大，浓眉大眼，也是讲究人，每天穿戴得齐齐整整，从来不会把工作服穿回家。出门行头里包括皮夹克和喇叭裤，这两样即便算不得多稀奇，也是当时男装里的顶配了。除此以外，还喜欢戴墨镜，其实从工厂出来走路到家属楼也就十分钟的路，墨镜也是要摘摘戴戴的。
按理说两口子从外形来说应该是搭调的，实际情况据说不然，孩子不在身边的几年邻居经常听见他们吵架。党青歌动不动就跑到姐姐家里住几天，大姜气头儿过了倒是会去把老婆接回来。反正日子就这么将错就错的在墨镜和咖啡里过，直到继军儿出事。
3 后来
继军儿出事后，厂里派了人轮流全天照料党青歌，党青歌大哭大闹了几日，然后就开始沉默不语，白天黑夜的躺着，连和派出所的配合调查都很难进行。继军儿自杀的原因最后也没有准确的结论，毕竟并没有任何足以导致他受这么大刺激的实质性事件发生。党青歌由同事们搀扶着亲自去商场给儿子买了一身高档西装，外面套了件当时非常流行的军大衣，是做母亲的发送孩子能力所及的最高配置了。
兰兰一家不久后就搬走了，据说兰兰因为此事的刺激，也休学了一段时间。
继军儿的事情平静了以后，党青歌和大姜一下子感情好了，不仅不吵架，还经常出双入对，有时候还挎着胳膊。两人打扮得都更加入时，穿戴全是高档货，邻居们成了嘴替，“儿子没了，钱存着给谁啊”。大姜还买了辆看上去很豪横的摩托车，后座上是党青歌，两人戴着头盔，威风八面。
没过多久，就又出事了，又是全厂轰动的新闻。
大姜和党青歌分别被厂里的保卫科从各自的车间带走了，党青歌当天晚上被允许回家，大姜是被关了两天以后才放出来，原因是夫妻俩拍摄了“流氓照片”。
孩子们无法从父母口中得到事件的细节信息，我当时对这个案情实在是无法理解，就认为是“给流氓拍了照片”的意思。
“流氓”作为一个身份名词，在那个身份属性相对贫瘠的年代，存在感比现在要强至少一个数量级。“流氓”，字面以上代表着堕落，字面以下却代表着某种实力，所以我当年不明白，如果流氓不愿意，谁还能逼着流氓给他拍照呢？除非自己是更厉害的流氓，但党青歌和大姜又明摆着不是，哪有流氓每天上下班的？所以实在搞不明白这个“拍流氓照片”是用了什么手段，又到底侵犯了谁，违反了什么规定。
事后很多年，我想起来这段故事，问家里老人，答复是“就是两口子互相拍裸照，不知道怎么就让保卫科知道了，抓起来批评教育”。虽然现在听起来荒诞，人家合法夫妻，拍完了也没拿淘宝去卖，碍着谁了？但是稍微细想就明白，在那个时代背景下，因为这个行为被保卫科薅进去，真算不得违和。
陈冠希事件发生的时候已经是什么时代了，女方不是被迫营业，男方也没把照片做商业用途，仅是癖好不高雅而已，不犯法，不都闹得惊天动地，举国皆知。何况八十年代。
如果党青歌两口子的照片拍出来有不合法的用途，比如售卖什么的，那就不是保卫科审问的问题了，既然后来没什么更大的新闻，有可能就是冲洗环节出了问题，被人举报的，不然也想不出两口子自娱自乐的事儿，保卫科是如何察觉的。
继军儿出事后，党青歌只是变得沉默和更加爱打扮，过了一段时间就恢复上班了。但是流氓照片的事儿出了以后，党青歌就不正常了。
从之前的眼里没人，到碰见熟人就拉着人家聊天，反复讲述继军儿出事的前后。从头一天一家三口如何开开心心吃饭看电视，到第二天她回家发现儿子吃了半瓶安眠药，到救护车、警察……还经常掏出继军儿和兰兰的那张合影，“……兰兰那孩子挺好的，她说俩人也没有吵架，不知道继军儿是怎么想的……”从头到尾，逻辑清晰，语气平静得倒不像说自家的事儿，反而像讨论某个电视剧情节，看不出哀伤，一边比划一边叨念，不时摇头叹息，但是眼神一直盯死在照片上，邻居们不得已只能讪讪的走开，留下党青歌徘徊在路边，独自陷进那张照片里。
再后来，党青歌的精神状况彻底被这两场都和照片有关的变故击溃，虽然没有发生任何伤害别人或者自己的暴力倾向，但是已经无法工作和正常生活。大姜离职去了深圳，走之前把党青歌送去了精神病院。
几年以后有人说大姜发了财，把党青歌接到深圳当阔太太享福去了，也有人说他离婚再娶了，把党青歌扔给了她娘家人。
继军儿一家，就像三片雪花，在某一天的阳光里融化，从天庆里消失了。
