中国是农业大国，几千年来，整个国家的财政，都是依靠农业税，直到2006年国家全面取消农业税为止，交纳赋税一直是悬在农民头上的一把斧。
每年农历六月初，就是交公粮的时间。此时夏收刚刚结束，大部分家庭粮食已经晒干，正是归仓的时候。
这时候，粮站开门收粮，农民伯伯会把最好的粮食装袋称好，拉去粮站交公粮。
交公粮一般孩子们是不能跟去的，因为路途十分遥远，也因为要经过程序复杂的检查评级，非常耗时，孩子们根本耐不住性子。
好在，1989年的那个夏天，为了能吃上一个冰棍，我决定跟父亲去交公粮。经不住我的软缠硬磨，父亲去的时候带上了我，我才有幸亲眼目睹这一历史性的画面。
记得那天，早上我们起个大早，想着趁凉多赶点路，父亲拉着一架子车的粮食，带上干粮和水瓶，我在后面给推着车，两人匆匆上路。
一路是慢上坡，非常消耗力气，不一会儿我就气喘吁吁，汗流浃背。父亲便嘱咐我不要推了，跟着车子走就行。
大约走了一个多小时，终于赶到了粮站。此时粮站还没上班，但是门口已经排起了长龙。
放下车子，擦擦汗，我们也跟在了长龙的后面。
八点钟的时候，粮站开门了。远远看去：有一家一家的人推着粮食进去，有人推着空车出来，满脸欢喜；有人又把粮食拉了出来，垂头丧气。一看我们离得尚远，我索性低头去看一群蚂蚁了。父亲也跟着队伍一点一点靠近，偶尔招呼一声我。
又排了三个多小时，眼看就要到我们了，粮站突然说中午吃饭时间到了，下午两点继续收。
没办法，只得继续等。
中午的太阳热得像着了火，晒在人身上火辣辣地疼。父亲让我去那边房檐下躲一躲毒辣的日头，他继续守着车子。
粮站院内一棵树都没有，两边的排房墙上还残留着白底红字的语录。屋檐下，站着满头大汗等着交公粮的陌生的叔叔伯伯婶婶大妈们，一只手里拿着草帽，一边扇着，一边心不在焉地闲聊着。
虽然今年收成不错，但人人脸上显着焦虑。公粮交的好不好，完全要看粮站那些人的心情。心情好了，给你定个好级，那可就占了大便宜；心情不好，随便给你挑个毛病，乖乖，拉回去重新晾晒、筛检，过个两三天再来！
拉来的可都是精挑细选的上好粮食，谁愿意再来一次？
中午我和父亲就着带来的凉白开吃了点自带的干粮。父亲吃的很少，我知道他是担心。
……
下午两点多他们上班了。
这时我们前面也就两三家人。我透过那个花框子大门看过去：只见那个粮站工作人员嘴里神气的叼着大前门香烟，一边拨拉着算盘，一边拉一把木椅子坐在磅秤旁，椅子边立着把特大油布太阳伞，那个神气劲，活脱脱一个旧社会地主。
交粮的伯伯堆出一脸媚笑，从兜里掏出一盒大前门牌香烟，一边怯怯地塞到工作人员手里：“一点小意思，请高抬贵手！”一边鞠躬作揖，动手搬自家粮食。
终于轮到我们称粮了，我竟然有点激动。从早上出来到现在，实在等得有点无趣。父亲吃力地将粮食一袋一袋往前搬，我们一共有六袋。我在边上收拾着绳子，父亲把粮袋搬好，来不及擦汗，变戏法似的从兜里掏出一盒大前门，递给工作人员，那工作人员一边打着哈哈，一边顺手接过香烟放在磅秤上的账本边（那里已经放了不少香烟了）。
接着他拿起个好似尖刀又似刺刀的东西往袋里刺进去，那腔调有点像小儿书里的日本鬼子（请原谅我当时真实的感受）。
那刺刀中间有个槽，拉出来时，槽里带出了些麦粒，那人熟练地往手里倒了出来，拿几颗塞到嘴里，咯吱咯吱地咬。我看着眼前的振动筛、风车、磅秤，不由有些担心。父亲也一脸担心地看着那人，仔细察言观色，随时准备再搬粮食。
“好了好了，直接过秤。”工作人员一边把咬过的麦粒朝磅秤边的地下吐出去，一边朝父亲摆着手说。
父亲愣了一下，忽然如得赦令，迅速拿起腰间的粗布毛巾擦擦汗，赶紧把袋子一袋袋地秤上搬。过完了秤，又一袋一袋地往粮仓里扛。
粮仓的入口在粮站最尽头，先要上个五六米高的台阶，再走个二三十米，走到尽头，打开袋口，粮食便有如瀑布般一泻而下。
父亲倒完一袋，从上面飞快的小跑下来，顺手把空袋子给我，再把另一袋搬上去，几趟下来衣服是没有一点干的地方了。不过今天总算是顺利的，父亲谢了又谢，工作人员开好收据，父亲仔细收好，我跟在父亲后面，心里盘算着父亲该给我买个冰棍吃了。
正打着小算盘，父亲突然回过头说：“你想吃啥？爸爸给你买。”
我说：“想吃个冰棍。”
今天我跟着父亲跑这一趟，可不就是为了这根冰棍？
父亲“呵呵”笑着，从兜里掏出五分钱给我，看起来心情不错。是呀，我看上午拉回去的那些人家出来垂头丧气，据说回去得继续晾晒，过风，直到弄干净了再来。而我们居然连风都没过直接上秤，太让人意外了。父亲说大概他们看人群还多，也不想晚上加班，所以就快些收了。
好吧，原来粮站的人也会省时呀。
走出粮站，门口有卖棒冰的，我买了根五分钱的绿豆棒冰，有滋有味地吸溜起来。父亲看着那小碗的冰水踌躇了一下，终是没有舍得花两分钱买。
看看日头，已经严重偏西了，父亲让我坐上空架子车，他拉着车子，大步流星地朝家里赶去。
我坐在架子车上，看着父亲的草帽跟着步伐一晃一晃的，汗还在往下淌，父亲的脊背依然是透湿透湿的。
夕阳把父亲和车子的影子拉得很长很长……
